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2Premessa
Del 1970 è il fortunato studio di Mario Isnenghi che definiva, allora, la più
ricca e ampia bibliografia sulla letteratura della Prima guerra mondiale in Italia: Il
mito della Grande Guerra. Un’opera che avrebbe segnato una intera stagione
critica, un vero e proprio spartiacque negli studi sulla Prima guerra mondiale.
Sempre negli anni Settanta, in area anglosassone, venivano pubblicati due testi
fondamentali per leggere la Prima guerra mondiale e il peso da essa avuto sulle
strutture profonde dell’immaginario e, per riflesso, sulle scritture letterarie del
ventesimo secolo. Si sta alludendo agli studi di Paul Fussell e di Eric J. Leed sulla
memoria e sull’immaginario dell’esperienza bellica. Il testo del primo, The Great
War and Modern Memory, uscì nel 1975 ed entrò prepotentemente nel dibattito
storiografico italiano a partire dal 1984, data della prima traduzione. Una sorte
non dissimile è toccata all’altro libro, quello di Leed, No Man’s Land. Combat &
Identity in World War I: uscito alla fine degli anni Settanta, esso venne tradotto in
italiano nel 1985. Ad essi, in questa rapidissima rassegna, va aggiunto il volume,
più tardo, di Antonio Gibelli sulle trasformazioni indotte dalla Grande Guerra nel
mondo mentale, L’officina della guerra. Lo studioso di storia o di letteratura che
oggi si voglia avvicinare ad un testo che risulta essere il prodotto di quella
esperienza bellica possiede sicure chiavi interpretative per leggerlo in modo
nuovo, con una metodologia all’incrocio tra storiografia, psicologia, sociologia,
storia della politica e storia dell’immaginario. E per le opere della Seconda guerra
mondiale? Esiste nel panorama degli studi sulla letteratura italiana una
monografia che possa competere, ad esempio, con il testo di Isnenghi, oggi alla
sua sesta edizione? La risposta a questa domanda è, in buona sostanza, negativa.
Lo stesso Isnenghi ha provato a tracciare un quadro dei rapporti tra letteratura e
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poche pagine che disvelano una ricchezza di spunti e di tracce di ricerca, ma non
di una ricognizione sistematica. Giorgio Rochat aggiunge a questo capitolo di
Isnenghi un tassello con il suo Le guerre italiane 1935-1943, ma qui la letteratura
entra solo di scorcio. V’è poi il denso contributo di Alberto Asor Rosa, L’epopea
tragica di un popolo non guerriero, nel quale la letteratura della Seconda guerra
mondiale è considerata nell’ambito di un saggio più ampio sulla letteratura
italiana di guerra, come vero e proprio genere letterario, dal Risorgimento alla
Resistenza: anche qui, quindi, non siamo in presenza di una monografia. Da
ultimo, Alberto Casadei, ha considerato la letteratura della Seconda guerra
mondiale, letta sotto la categoria del realismo, in una dimensione comparatistica,
confrontando però soltanto le vette del genere nella letteratura mondiale (Romanzi
di Finisterre). O ancora, per andare indietro nel tempo al capostipite degli
interventi critici sulla letteratura di guerra del secondo conflitto mondiale, si
potrebbe risalire al contributo di Giuseppe Cintoli: l’articolo dal titolo Guerra e
letteratura di guerra usciva non a caso sul primo numero della rivista «il
Menabò» e provava una iniziale sistemazione, anche bibliografica e tematica,
secondo criteri di «letterarietà», dei testi narrativi che affrontavano l’argomento
della Seconda guerra mondiale. A fronte della vastissima produzione letteraria
italiana legata alla Seconda guerra mondiale, e del successo di pubblico, in tutti
gli strati sociali, che le arrise, manca un saggio capace di dar conto, come ha fatto
Isnenghi nel suo Il Mito della Grande Guerra, dell’insieme dei testi, grandi e
meno grandi, che la sostanziano: diari, riviste, memorie, testimonianze ufficiali,
romanzi. Come mai? Solo una casualità? Quali sono le specificità della Seconda
guerra mondiale che rendono così difficile ricostruire un quadro di insieme?
Queste erano le domande alla base della ricerca di cui ora si consegnano alcuni
parziali risultati. Al fondo di queste domande era, come è facile intuire,
l’intenzione di provare a costruire la mappa mancante. Almeno di tentare.
Uno dei motivi che possono essere alla base della differenza appena
richiamata tra gli studi della Prima e della Seconda guerra mondiale è nelle
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riassumere l’esperienza delle due guerre. Il simbolo della Grande Guerra è senza
dubbio la trincea: essa costituisce il grande cronòtopo della sua letteratura,
l’immagine proposta da ogni fotografia, da ogni fotogramma. La trincea e, per
corollario, “la terra di nessuno”. Qual è l’immagine simbolica che può riassumere
l’evento Seconda guerra mondiale? Qui, le cose si complicano, e le immagini si
moltiplicano. Tra le più rappresentative verrebbe fatto di pensare ai campi di
concentramento e sterminio o al “fungo” atomico. Due intensi emblemi, che
restituiscono appieno la tragicità dell’esperienza umana attraverso il ventesimo
secolo. Ma a queste due immagini così persistenti se ne potrebbero accostare altre,
non meno significative. Una potrebbe essere ancora la trincea, che torna in alcuni
fronti come conseguenza di una guerra di posizione. Un’altra potrebbe essere
costituta dalla ritirata: la Seconda guerra mondiale è per l’Italia una guerra persa.
Un’altra potrebbe essere la guerra civile: per cui, paradossalmente, nella memoria
collettiva la Seconda guerra mondiale può anche essere una guerra vita, dipende
dalla posizione in cui si colloca l’interprete. Ancora, una immagine grandiosa è
quella dei bombardamenti – si pensi ad esempio ai bombardamenti di Londra o di
Dresda. Un’ultima immagine alla quale verrebbe fatto di pensare sono le facce dei
capi dei totalitarismi. Ad ognuna di esse sembra corrispondere un’intera
letteratura ed uno specifico sottogenere letterario. A questo proposito è stato
affermato che la Seconda guerra mondiale ha, almeno nel caso italiano, una
memoria frantumata: «geografia enormemente più vasta e variegata rispetto alla –
se non proprio omogeneità – riducibilità dell’altra guerra» alla immagine della
trincea, «alla variabile-Carso e alla variabile-montagna». Nel secondo conflitto
mondiale, invece, ogni fronte produce la propria specifica letteratura. Ha scritto
Isnenghi: «una cosa sono l’Albania o la Grecia, un’altra il fronte russo, altre
ancora l’Africa, la Jugoslavia, le isole e la guerra per mare». A questa
differenziazione e frantumazione geografica, che è poi anche differenziazione di
nemico, di combattimento, di esperienza, deve esserne aggiunta una non meno
significativa. Essa riguarda la formazione civile, ideologica e politica dei soldati:
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“badogliano”, un “garibaldino”. Se la sconfitta potrebbe essere comune a tutti,
dunque, la realtà che le soggiace è frantumata, irriducibile ad unità. Pesa questo
sulla difficile ricostruzione unitaria – la mappa – della letteratura della Seconda
guerra mondiale in Italia. E pesa anche il fatto che questa memoria frantumata non
sia ancora oggi definitivamente condivisa – si pensi, per addurre un unico
esempio, al dibattito che solo alcuni anni fa è sorto nel nostro paese attorno alle
date dell’8 settembre, del 25 aprile o attorno alla memoria delle foibe e degli esuli
istriani.
A fronte di questa polverizzazione può comunque darsi un
raggruppamento tematico delle diverse opere. Il più semplice, ovviamente, è
quello per fronti: un criterio geografico e, per così dire, orizzontale. Questo tipo di
divisione circoscrive aree omogenee (ritorno dalla Russia; campi di prigionia;
guerra civile; reducismo; fronte greco-albanese; fronte libico). Un criterio diverso
potrebbe essere quello che tenga conto dei soggetti in guerra: civili, camicie nere,
alpini…ecc. Un raggruppamento ancora più complesso, perché, diremo così,
trasversale ai precedenti, potrebbe essere quello derivante dalla differenziazione
dei generi: romanzo o anche epica, diario e testimonianza, o anche propaganda e
critica. L’obiettivo della ricerca, all’inizio, era quello di tentare uno sguardo
d’insieme sulla letteratura della Seconda guerra mondiale in base a quest’ultima
peculiare differenziazione: epica, propaganda e critica. Del resto, la ricerca
doveva andare nella direzione dell’analisi della “letteratura di massa”: avrebbe
potuto riguardare i fogli periodici distribuiti sui vari fronti, i testi di propaganda, i
romanzi di successo e più popolari che trattarono della Seconda guerra mondiale.
Senonché, come spesso accade ad una ricerca, che è sempre un vero e proprio
viaggio, l’esito finale è stato diverso da quello che ci si era proposti: il porto, forse
solo provvisorio, a cui si è attraccati è diverso dalla destinazione scelta
inizialmente. È una destinazione intermedia, ancora una volta parziale.
Tra i diversi percorsi della memoria, si è scelto di trattare della letteratura
alpina del ritorno dalla Russia: senza dubbio la più cospicua e la più feconda, e
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si è fatto esaminando tre opere rappresentative di tre diversi modi di scrittura e di
tre diversi generi. Un diario, una memoria, un romanzo – con tutta la provvisorietà
di una differenziazione non sempre praticabile per testi che vivono della
ibridazione dei generi (diario, autobiografia, romanzo storico, scrittura privata,
scrittura pubblica). E ancora: un’opera fortemente critica, una che sembra
ricostruire un’epica, una che può assumere i tratti consolatori della propaganda. Si
sta alludendo ai tre libri di Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern e Giulio Bedeschi.
Tre parabole di scrittura che, a partire dal racconto di un medesimo evento,
mostrano l’irriducibilità della memoria ad un’unica immagine. Mai tardi, Il
sergente nella neve, Centomila gavette di ghiaccio: libri a cui arrise un notevole
successo di pubblico, lampante per gli ultimi due. Il libro di Rigoni, poi, tocca
vette che lo collocano nel canone della maggiore letteratura italiana – se non
europea – del secondo Novecento. Al di sotto di questi testi, un continente di
scritture significative che non raggiunsero gli stessi numeri. Al di là di questi testi,
un ininterrotto filone di scrittura: basti pensare che ancora nel 1987 Mario
Spinella vinceva il premio Viareggio con Lettera da Kupjansk, un romanzo che
riproponeva, non senza un certo grado di sperimentalismo, il modello di maggiore
successo della narrazione della seconda guerra mondiale, appunto quello del
nostos e dell’anabasi. Si pensi, inoltre, alle ricostruzioni romanzesche proposte da
un autore come Alfio Caruso, che pubblica il suo Tutti i vivi all’assalto ancora nel
2005.
Perché mai – ci si può chiedere con Isnenghi – il fronte russo ha imposto a
tal punto la sua presenza, per qualità e quantità, rispetto a ogni altro fronte? «La
Russia ci ha dato tanto il capolavoro – con Il sergente nella neve – che il best-
seller – con Centomila gavette di ghiaccio –, tanto il “genere” che l’industria e il
lavoro di memoria in serie (con iniziative del tipo C’ero anch’io animate dallo
stesso Giulio Bedeschi)». Le ragioni di questa preminenza risiedono in diversi
fattori: alcuni di essi, la cosa non dovrebbe stupire, possono avere una matrice
letteraria. Ogni opera letteraria entra in una tradizione e con questa dialoga, anche
7se i motivi che sono alla base della sua composizione sono tutti esterni alla
letteratura. La guerra di Russia ha una tradizione di riferimento che può fare da
traino a questi testi, che può definirne una collocazione in un determinato
orizzonte d’attesa. E poi v’è la «mitica lontananza dell’impresa». La peculiarità di
una esperienza che possedeva risvolti politici non comuni: soldati fascisti si
recavano nella terra dei bolscevichi. Che immagine ne riportavano? A questa, e
altre domande, il presente lavoro cerca di fornire risposte plausibili.
L’analisi monografica delle tre opere segue uno schema comune. Ogni
capitolo è diviso in tre paragrafi: nel primo si ricostruiscono le vicende editoriali
dell’opera in esame, in rapporto con le dinamiche complessive della letteratura
della Seconda guerra mondiale attive al momento dell’uscita; nel secondo si
affronta l’analisi del testo (struttura, temi, lingua e stile); nell’ultimo si esamina la
sua fortuna. Per l’analisi delle opere si è fatto ricorso ad una serie di suggestioni e
di categorie interpretative provenienti da testi che hanno esercitato una influenza
decisiva nel rinnovamento del modo di considerare il rapporto tra letteratura e
guerra. Tali categorie interpretative – quelle di Isnenghi, Fussell, Leed, Gibelli –
sono state elaborate a partire dalla Prima guerra mondiale, ma possono essere
riconvocate a spiegare anche alcune caratteristiche della guerra sul fronte russo
nella Seconda. L’uso delle categorie interpretative elaborate per la memorialistica,
la diaristica e i romanzi della Grande Guerra, almeno nell’ordine di alcuni
caratteri generali, sembra infatti potersi estendere ad un arco temporale che
comprenda entrambi i conflitti, giusta la validità di alcune, ormai classiche,
interpretazioni storiografiche. Del resto, lo stesso Fussell nell’ultimo capito del
suo libro sottolineava l’insistenza di tale rapporto: «Il modo in cui i dati e i
comportamenti della Seconda guerra “si basano” su quelli della Prima fa quasi
pensare che vi sia stata una sola e ininterrotta Grande Guerra, che si è prolungata
per tutta la prima metà del ventesimo secolo».
8CAPITOLO I
«In guerra toccherò la verità»:
guerra e scrittura in Mai tardi (1946) di Nuto Revelli.
I.
Il diario di Nuto Revelli, Mai tardi, è una delle prime testimonianze che
giungono alla stampa dopo il 1945. Esso viene pubblicato nel 1946 da una piccola
casa editrice di Cuneo e resterà per molti anni scarsamente noto al grande
pubblico1. La critica, tuttavia, con Carlo Muscetta, recepisce subito l’importanza e
la peculiarità di questa memoria della campagna di Russia: «Nei giorni scorsi –
osservava Muscetta in una recensione datata 1946 e scritta all’indomani della
pubblicazione – ha attirato l’attenzione dei vari quotidiani un documento che
vogliamo sperare non resti isolato nella letteratura di questi anni»2. Il critico stava
alludendo appunto al «diario di Nuto Revelli […] un ufficiale di carriera (si noti
bene) che ha combattuto sul fronte russo, nel Corpo d’Armata Alpino, che ha
vissuto cioè una delle campagne più tremende della guerra fascista, una campagna
1 N. REVELLI, Mai tardi, Cuneo, Panfilo editore, 1946. Il diario sarebbe stato riveduto dall’autore e
ripubblicato, con altro titolo, La ritirata sul fronte russo, nel 1962, e inserito nel volume La guerra
dei poveri, Torino, Einaudi, 1962. In questa nuova redazione i nomi delle persone e la
denominazione dei reparti sono reali. Il diario sarà nuovamente pubblicato nella sua prima
redazione nel 1967. Si vedano le edizioni recenti, da cui si cita, N. REVELLI, Mai tardi, Torino,
Einaudi, 2001 (ma già 1967), e ID., La guerra dei poveri, ivi, 1993.
2 C. MUSCETTA, Un diario dell’ultima guerra, «La fiera letteraria», 24 luglio 1947,
successivamente raccolto in Id., Letteratura militante, Firenze, Parenti, 1953 (ora Napoli, Liguori,
2007, con prefazione di Romano Luperini), e nel volume Realismo, neorealismo, controrealismo,
Milano, Garzanti, 1967, da cui si cita, p. 291.
9che forse poteva trovare il combattente meglio fanatizzato dalla propaganda
antibolscevica»3. Nella recensione Muscetta pronunciava un giudizio di valore
estremamente positivo: in prima istanza andrà notato che il critico ascriveva
subito il diario di Revelli al campo della “letteratura” ed esprimeva la speranza
che altri testi simili – ma questa volta li chiama “documenti” – potessero venire
alle stampe. Inoltre Muscetta giudicava positivamente un libro, qual è quello di
Revelli, che risultava “non fanatizzato” dalla propaganda antibolscevica, tratto
caratterizzante delle prime pubblicazioni delle memorie di Russia. Il critico
sembra insistere, dunque, sul valore etico e sul significato politico e sociale che
potrebbero assumere «quegli scritti nei quali vibra il linguaggio vivo del fronte e
il ricordo delle pene comuni»4. Dal giudizio letterario non poteva essere disgiunto
il giudizio ideologico: per il critico avellinese era infatti necessario servirsi dei
racconti di chi la guerra l’aveva sofferta e vissuta in prima persona per «rintuzzare
la demagogia nazionalistica, di cui spesso son vittime ignare i combattenti, i
reduci, le loro famiglie»5. È stato osservato che in tal modo, «paradossalmente,
chi scriveva cercando di rielaborare il proprio passato recente, partendo magari
dai motivi della propria estraneità o della difficile comunicazione delle esperienze
vissute, si trovava a scegliere tra l’impegno civile della testimonianza da una
parte, e la rimozione, la spinta al silenzio dall’altra»6. Torneremo sulla scelta
dell’impegno da parte di Revelli e sulla scelta dell’esperienza resistenziale dalla
quale la prima deriva.
Intanto può rivelarsi interessante richiamare ancora qualche passaggio
della recensione di Muscetta, che ci restituisce il clima nel quale il testo di Revelli
venne per la prima volta pubblicato. «Di fronte alla guerra fascista – rilevava
Muscetta – si può dire che siano prevalse nell’opinione pubblica due opposte
reazioni: quella di condanna in blocco per gl’inaccettabili motivi ideali che
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 291.
6 A. BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007, p. 55.
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trascinarono l’Italia nel conflitto, e quella di esaltazione, tuttora persistente, sui
motivi della propaganda fascista, presentati genericamente come “patriottici” e
“combattentistici”». In un dopoguerra, ancor più se la guerra è una guerra perduta,
«ad entrambe le reazioni si mescola un appassionamento più che mai
inevitabile»7. Sotto questo velo di passioni, dunque, si nasconde una verità
peculiare che gli storici e gli scrittori dovranno portare alla luce. La letteratura di
guerra sembra allora presentarsi come letteratura della rimozione in un duplice
senso: per le vicende traumatiche di cui essa elabora il racconto e che
costituiscono un vero e proprio rimosso psicologico; e per il lavoro che ogni
scrittore dovrà fare sui propri ricordi, spogliandoli dal “velo” della passione,
rimuovendo da quelli ogni incrostazione retorica e propagandistica.
Scriveva Muscetta: «Quando gli uomini sono posti di fronte a fatti supremi
come il rischio della propria vita, o l’uccisione di altri uomini, la vita morale
subisce traumi di eccezionale violenza; e al collaudo di situazioni imprevedibili, la
personalità si rivela a se stessa, in una luce cruda e lampante»8. Quello di Nuto
Revelli è per il critico uno di quei testi che attuano la rimozione del velo delle
contese politiche e delle posizioni ideologiche, nei quali «vibra il linguaggio vivo
del fronte e il ricordo delle pene comuni». Un linguaggio crudo e lampante, una
prosa «convulsa» e «illetteraria», impoetica, fatta di urla, di imprecazioni, di
scatti: sarà questa per Muscetta la cifra stilistica del libro di Revelli; sarebbe stato
«questo linguaggio autentico e semplice» che avrebbe favorito l’approfondimento
dei «valori morali della guerra combattuta, aiutando insieme un po’ tutti a
sgomberare la retorica fumogena, a collocarci in una sfera più alta, dove non
possono e non devono sopraggiungere certi equivoci sentimentali e certe
inconfessabili speculazioni»9.
Forse proprio a causa dei motivi che meritarono l’apprezzamento di Carlo
Muscetta, il testo ebbe scarsa fortuna presso il pubblico e presso le grandi case
7 C. MUSCETTA, Un diario dell’ultima guerra cit., p. 289.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 290.
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editrici dell’immediato dopoguerra. Come è stato rilevato, il suo esasperato
realismo, figurativo e linguistico, il tono aspro e polemico contro «la dirigenza
politico-militare dell’Italia fascista (in gran parte riciclata nell’immediato
dopoguerra), la rivendicazione della continuità tra l’esperienza di agnizione
dell’anabasi russa e la presa di coscienza antifascista rivelavano l’essenza di uno
scritto che Vittorini avrebbe definito senza indugi “pratico”, funzionale alla lotta
politica immediata, ma apparentemente privo di spessore letterario»10, al
confronto, ad esempio, del più tardo libro di Rigoni Stern da cui – secondo
Vittorini – si sarebbe ricevuta «un’impressione più di carattere estetico che
sentimentale e polemico»11.
Di fatto, non giovò a Revelli l’aver pubblicato le proprie memorie per una
casa editrice locale in una stagione in cui il difficile e frammentato mercato
editoriale12 veniva invaso da centinaia di titoli riconducibili alla «letteratura
dell’uscita», di cui la ritirata sul fronte russo era uno dei percorsi13. La guerra
civile si trasformava in «guerra della memoria»14 e si esternava letterariamente in
una copiosa messe di pubblicazioni15.
10 M. MONDINI, Memorie contro. Nuto Revelli e la strada del «davai», in ID., Alpini. Parole e
immagini di un mito guerriero, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 179.
11 Il cenno al giudizio vittoriniano fa riferimento a quello espresso dal critico e scrittore sul
romanzo di Mario Rigoni Stern Il sergente nella neve pubblicato nella collana einaudiana dei
“Gettoni” di cui Vittorini era direttore: «è forse l’unica testimonianza del genere da cui si riceva
un’impressione più di carattere estetico che sentimentale e polemico, o insomma pratico». Cfr. G.
C. FERRETTI, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 253 e ssg.; e V. CAMERANO, R. CROVI,
G. GRASSO, a cura di, La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, con la collaborazione di Augusta
Tosone, introduzione e note di Giuseppe Lupo, Torino, Aragno, 2007, vol. II, p. 567.
12 Si rinvia a G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in italia. 1945-2003, Torino, Einaudi,
2004, pp. 61-151. Si veda inoltre G. RAGONE, Tascabile e nuovi lettori, in G. TURI, a cura di,
Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Milano, Giunti, 1997, pp. 449-478.
13 Di «letteratura dell’uscita» come caratteristica della letteratura della Seconda guerra mondiale
parla Mario ISNENGHI nel suo Le guerre degli Italiani. Prole, immagini, ricordi 1848 - 1945,
Milano, Mondadori, 1989, ora Bologna, il Mulino, 2005, pp. 251-266.
14 Si veda per questo tema F. FOCARDI, Le origine della narrazione antifascista della guerra 1943-
1947, in ID., La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a
oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 3-18.
15 Cfr. M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 179. Si vedano inoltre A. BISTARELLI, La storia del
ritorno cit., pp. 45-61 e M. ISNENGHI, Le guerre degli Italiani cit., pp. 254-256. Giorgio ROCHAT
nel suo La campagna di Russia 1941-1943: rassegna bibliografica, «Il Movimento di liberazione
in Italia», n. 79, aprile-giugno 1965, pp. 61-91, contava già oltre 60 titoli di memorialistica,
compresa quella sulla prigionia. Si veda inoltre ID., Memorialistica e storiografia sulla campagna
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Il pur precoce libro di Revelli non era infatti il primo ad essere stampato
sull’anabasi dei soldati italiani dal fronte orientale. Come ha esemplarmente
mostrato lo storico Thomas Schlemmer in un suo saggio sulla campagna italiana
di Russia, «le prime relazioni sulle battaglie dell’8ª Armata italiana e la sua
sconfitta circolavano già quando la guerra infuriava ancora aspramente in
Europa»16. Questi primi documenti erano di due tipi: da un lato vi erano i
pamphlet della propaganda fascista che tessevano le lodi del soldato italiano e ne
esaltavano il coraggio in una guerra della quale veniva sottolineata la funzione
antibolscevica17; dall’altro lato vi erano i diari e le testimonianze critiche contro il
regime, che rendevano conto degli avvenimenti tragici sul fronte orientale. Queste
ultime scritture furono diffuse prima di nascosto e poi, dopo lo sbarco degli
Alleati nell’Italia meridionale, anche apertamente. «Per quanto diversi fossero
questi scritti per la loro impostazione e il loro orientamento politico», essi
«portavano con sé una gamma di schemi interpretativi», di topoi e di figure che
avrebbero informato in modo determinante la letteratura e, in generale,
l’immagine della campagna di Russia18. Ad esempio, in nessuno dei testi, siano
stati essi di propaganda o di critica, veniva messo in discussione il fatto che i
soldati italiani avessero combattuto con valore, così come non si metteva quasi
mai in dubbio il loro status di vittime e meno che mai la loro eccezionale umanità,
immune dalla brutalizzazione19. «Anche i ruoli dell’eroe e del farabutto – ha
di Russia 1941-1943, in E. COLLOTTI et al., Gli italiani sul fronte russo, a cura dell’Istituto storico
della Resistenza in Cuneo e Provincia, Atti del Convegno svoltosi a Cuneo il 19-20-21 ottobre
1979, Bari, De Donato, 1982, pp. 465-482.
16 T. SCHLEMMER, Invasori, non vittime. La campagna italiana di Russia 1941-1943, Roma-Bari,
Laterza, 2009, pp. 5-6.
17 Di questo tipo di pubblicazioni fanno parte, ad esempio, le opere di propaganda di A. MAZZARA,
Fanti in Russia, Roma, De Caro, 1942 e L. E. GRANTURCO, Ritorno dalla Russia, Roma, Marte,
1943.
18 Cfr. T. SCHLEMMER, Invasori, non vittime. La campagna italiana di Russia 1941-1943 cit. pp. 3-
5.
19 Sulla ricostruzione memorialistica e storiografica del mito degli italiani “brava gente” – mito
comune a tutti i racconti dai fronti di guerra – cfr. D. BIDUSSA, Il mito del bravo italiano, Milano,
Il Saggiatore, 1994 e F. FOCARDI, Bravo italiano e cattivo tedesco: riflessioni sulla genesi di due
immagini incrociate, «Storia e memoria», 1996, 1. Dello Stesso si veda ora L’immagine del cattivo
tedesco e il mito del bravo italiano. La costruzione della memoria del fascismo e della seconda
guerra mondiale in Italia, Padova, Rinoceronte, 2005.
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osservato Schlemmer – erano ripartiti in modo inequivocabile: da una parte il
bravo italiano, dall’altra il tedesco cattivo e spietato cui veniva addossata senza
esitazione tutta la responsabilità, si trattasse della guerra e della prassi
d’occupazione in Unione Sovietica o della catastrofe dell’Armata italiana»20. Lo
stesso Revelli, come vedremo, pur nella schiettezza di una prosa asciutta e
realistica, farà ricorso a queste immagine topiche.
Varrà la pena di richiamare qui uno dei precedenti più significativi
all’uscita del diario di Revelli: il libro del socialista Giusto Tolloy, Con l’armata
italiana in Russia, pubblicato in clandestinità a Livorno nel 1944 con lo
pseudonimo di Mario Tarchi, nel quale l’ex ufficiale nel Comando dell’8ª Armata
passava a criticare duramente, tra le altre cose, l’incapacità del comando militare
italiano21. Sarà un tema, questo, ripreso pure da Revelli il quale, se non dovrà
pubblicare le proprie memorie con uno pseudonimo, si preoccuperà in ogni modo
di nascondere dietro nomi fittizi quelli delle persone e dei reparti.
Gli antecedenti del diario di Nuto Revelli, dunque, come lui stesso lascia
trasparire da una pagina del più tardo Le due guerre22 sono relazioni ufficiali, che
non potevano essere immuni da certa retorica patriottarda e di certo non potevano
utilizzare quel linguaggio “urlato” che Muscetta ha rilevato come una delle
caratteristiche peculiari della scrittura di Mai tardi. È inoltre opportuno ricordare
come in una prima fase, quella immediatamente successiva al 1945, a prevalere
furono pubblicazioni di volumi di reduci dalla prigionia: è «il primo successo
20 T. SCHLEMMER, Invasori, non vittime. La campagna italiana di Russia 1941-1943 cit. pp. 6-7.
21 Il libro venne ripubblicato nel 1947 a Torino presso De Silva e successivamente riproposto ai
lettori, sulla scorta del successo arriso ad altri testi di questo “genere”, nel 1968 a Milano per i tipi
di Mursia. Se ne trova una citazione anche nella rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da
Benedetto Croce: «La Critica», n. 42, 1944, p. 277.
22 N. REVELLI, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Torino, Einaudi, 2003, pp. 77-
122. Si tratta di un libro che nasce dai testi preparatori e dalle lezioni tenute da Nuto Revelli presso
l’Università di Torino, nell’ambito del corso 1985-86 di Storia contemporanea del professor
Giorgio Rochat.
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editoriale delle memorie di Russia» che consiste in una ventina di volumi tutti
«violentemente antisovietici»23.
In un siffatto quadro di memoria frantumata e ancora lontana da una
ricomposizione storiografica, dunque, Mai tardi non incontrò un largo pubblico.
Senonché, il diario sarebbe stato in seguito riveduto dall’autore e ripubblicato
come primo capitolo del libro la Guerra dei poveri nel 1962 e in questa sede
avrebbe trovato un «tardivo ma eclatante successo»24. Le ragioni di tale successo
sono da ricercare piuttosto in fattori esterni, che nella pur significativa
rielaborazione del testo: «un cambiamento di ricezione dovuto al mutato contesto
politico, alle modifiche dei paradigmi del campo letterario, alla sede prestigiosa
della pubblicazione (Einaudi) e, probabilmente, anche alla completezza del
volume, diventato ora una straordinaria testimonianza delle illusioni, del
disincanto e dell’impegno della “generazione del Littorio”»25. Nel volume, infatti,
sarebbero confluite anche le memorie della resistenza piemontese e una premessa
nella quale erano rievocati gli anni della formazione. Non va dimenticato, tra
l’altro, che nella primavera del 1953, sempre per Einaudi, nella prestigiosa collana
dei «Gettoni», erano usciti i ricordi della ritirata di Russia di Mario Rigoni Stern,
Il sergente nella neve: la «piccola Anabasi dialettale», come l’aveva
favorevolmente definita Vittorini, ebbe un successo immediato, del quale fu prova
la vincita, pochi mesi dopo, del Premio Viareggio per l’opera prima. Vero e
proprio “best seller all’italiana”26, il libro di Rigoni Stern avrebbe avuto un effetto
trainante sulle pubblicazioni legate al “genere” della letteratura di guerra27.
23 G. ROCHAT, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi,
2005, p. 397. Si veda inoltre M. T. GIUSTI, I prigionieri italiani in Russia, Bologna, il Mulino,
2003.
24 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 179.
25 Ivi, p. 180.
26 Per una descrizione di questa “categoria” si rinvia a G. C. FERRETTI, Il best seller all'italiana.
Fortune e formule del romanzo di "qualità", Roma-Bari, Laterza, 1983.
27 Cfr. G. ROCHAT, Le guerre italiane 1935-1943 cit., pp. 378-399. In particolare p. 398: «Le alte
tirature di questi [Il sergente nella neve e Centomila gavette di ghiaccio] e altri volumi sono
importanti perché aprono la via anche agli altri autori, gli editori sanno che un volume sulla Russia
si vende, anche se ovviamente in un numero assai inferiore di copie».
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Tra gli altri titoli che precorsero la ripubblicazione del diario di Revelli nel
1962 e prepararono il campo alla possibilità di una diversa accoglienza presso il
pubblico, andranno richiamati alla memoria almeno i ricordi della guerra di
Russia di Cristoforo Moscioni Negri, I lunghi fucili28, che molti punti di vicinanza
avranno con Mai tardi: dalle motivazioni che spinsero l’autore alla scrittura alla
denuncia polemica contro lo sfacelo omicida della dirigenza militare, alla parabola
esistenziale che ha quali tratti salienti la disillusione nei confronti dell’esperienza
di guerra e la successiva ribellione. Pubblicato nel giugno del 1956 per la collana
einaudiana dei «Saggi» proprio come complemento del Il sergente nella neve, I
lunghi fucili non ebbe un successo di pubblico comparabile a quello del libro di
Rigoni Stern, forse per le stesse ragioni per cui prima Mai tardi e poi La guerra
dei poveri non divennero dei best seller. Varrà la pena di seguire brevemente le
vicende legate al libro di Moscioni Negri, poiché esso disvela non pochi punti di
contatto con il diario di Revelli. Come è stato rilevato, la pubblicazione de I
lunghi fucili costituì «motivo di amarezza per l’autore, che attribuì il limitato
successo del libro a una presentazione editoriale che lo aveva reso “una minestra
riscaldata”, ponendolo nella scia del Sergente nella neve»29. Si trattava di un
apparentamento naturale e inevitabile, dal momento che il tenente Moscioni figura
tra i protagonisti del libro, comandante del plotone cui apparteneva Rigoni Stern:
«Calvino aveva addirittura pensato a una fascetta che suonasse: “il tenente del
sergente”»30. Senonché, lo stesso Calvino, aveva poi segnato con nettezza, nel
28 C. MOSCIONI NEGRI, I lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia, Torino, Einaudi, 1956. Una
riedizione del libro si ebbe nel 1964, dopo le uscite, nei due anni precedenti, del libro di Nuto
Revelli, La guerra dei poveri, e del fortunatissimo Centomila gavette di ghiaccio di Giulio
Bedeschi, a testimonianza ulteriore di come le scelte editoriali relative alla pubblicazione di questo
“genere” di titoli fossero legate, oltre che ad un clima culturale diverso da quello dell’immediato
dopoguerra, anche all’effetto trainante di libri di successo. Si veda ora C. MOSCIONI NEGRI, I
lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia, Bologna, il Mulino, 2005, con l’interessante
appendice di Mario Rigoni Stern, Il tenente del «sergente nella neve» ha scritto il suo libro, che
riproduce l’articolo che Italo Calvino richiese per il «Notiziario Einaudi» del giungo 1956. La
premessa al testo, redazionale, è attribuibile a Calvino stesso. Su Moscioni Negri si veda l’articolo
di Eraldo AFFINATI, Il diario del tenente nella neve, «Il Giornale», 13 luglio 2005.
29 U. B. ARNOALDI, Il tenente nella neve, introduzione a C. MOSCIONI NEGRI, I lunghi fucili.
Ricordi della guerra di Russia, Bologna, il Mulino, 2005, p. IX.
30 Ibidem.
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“risvolto” del libro, la diversità e la distanza tra i due libri – che è, a ben guardare,
la stessa che passa tra Il sergente nella neve e Mai tardi: «Se nel libro di Rigoni
Stern parlava il semplice e tenace alpino che si fa interprete dei sentimenti pieni
d’umanità della moltitudine, qui parla un giovane ufficiale partito per la guerra
con in testa idee ben radicate di dovere e di responsabilità militare, un militare
appassionato del suo compito, competente e capace che, trovandosi di fronte a
tutte le responsabilità, l’impreparazione, gli errori, soffre, s’arrovella, dà il meglio
di se stesso legandosi ai suoi uomini che vede mandati allo sbaraglio, e in questa
esperienza si fa uomo». E continuava: «Di questa disillusione giovanile che
diventa serena, ferma polemica morale e lezione umana, vibra tutto il libro»31. Il
libro di Moscioni Negri, dunque, pare configurarsi come un vero e proprio
«Bildungsroman del giovane ufficiale borghese che “si fa uomo” scendendo tra i
suoi alpini»32. Lo stesso Italo Calvino, fin dalla prima lettura redazionale, aveva
espresso a Rigoni Stern le proprie riserve: «Non avrà il successo del suo libro,
perché la figura dell’ufficiale che racconta è meno nuova di quella del
sergentmagiù»33.
Se, anche per i motivi appena richiamati, La guerra dei poveri di Nuto
Revelli non fu «fortunato come il best seller di Rigoni, né come i lavori di poco
successivi di Bedeschi», esso fu «in ogni caso, un evento letterario di notevole
importanza, e contribuì a strutturare il canone alpino basato sull’epica del
sacrificio»34.
Per ceti versi, è stato rilevato, il diario di Nuto Revelli poi confluito
all’inizio degli anni Sessanta ne La guerra dei poveri, «attaccò direttamente l’idea
che fosse possibile erigere, proprio sull’anabasi di Russia, una memoria pubblica
consolatoria, improntata sul modello dell’evento sfortunato ma glorioso». Lo
stereotipo che aveva caratterizzato le memorie di guerra fino agli anni Cinquanta e
per il quale, al suo primo apparire, Mai tardi, non ebbe e non poté avere grande
31 Cfr. l’Appendice a C. MOSCIONI NEGRI, I lunghi fucili cit., p. 131.
32 U. B. ARNOALDI, Il tenente nella neve cit., p. IX.
33 Ibidem.
34 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 187.
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fortuna, si era radicato fino a costruire un «rovesciamento della sconfitta e una
mitizzazione dell’eroico, ma sfortunato, soldato italiano»35. È in Revelli una presa
di posizione individuale, forte, che distingue la sua narrazione dalle altre due ben
più famose opere del fronte russo e della ritirata. Se in Rigoni Stern prevale il tono
lirico e pacato e in Bedeschi una ricostruzione romanzesca, il tratto distintivo del
racconto di Revelli consiste nella protesta severa e nella ricostruzione della storia
dal basso36. Lo stesso autore, introducendo un libro per più tardo, Le due guerre
(2003), sembra proporre al lettore la sua narrazione, la sua «verità», come
individuale, e solo problematicamente collocabile in quel quadro unitario che
pure, ad uno sguardo da lontano, sembra emergere dalla totalità della letteratura
del ritorno dal fronte russo:
Sono un testimone del secondo conflitto mondiale. O meglio, sono un testimone
delle «due guerre» del secondo conflitto mondiale: della guerra fascista e della
guerra partigiana.
La mia paura nel raccontare quegli anni è sempre stata questa: che la mia verità
potesse prevalere fino al punto di tradire, di stravolgere l’altra verità, quella
storica, quella che conta.
Ho una mia verità, maturata negli anni di guerra. Questa mia verità l’ho poi
messa a confronto, fin dal dopo Liberazione, con altre cento, affiorate in questi
anni.
Non poche delle certezze di allora, sono rimaste però ben salde nella memoria.
Spetterà al lettore giudicare la mia verità, che non è la verità in assoluto37.
35 Ibidem.
36 Sarà il tratto peculiare di tutte le opere di Revelli. Con La strada del davai (Torino, Einaudi,
1966), Revelli raccolse memorie dei reduci: una silloge di ricordi «dal basso», registrati dall’autore
in una serie di conversazioni con ex Alpini delle valli della provincia di Cuneo, 29 tornati dalla
prigionia e 13 usciti dalla sacca insieme agli altri reparti (Cfr. M. MONDINI, Memorie contro cit., p.
189). Revelli raccolse inoltre le lettere dei soldati caduti o dispersi in Russia nel volume L’ultimo
fronte (Torino, Einaudi, 1971). Quindi lo scrittore si rivolse ancora al modello di una storia orale
«dal basso» con l’inchiesta sui contadini e le donne cuneesi, Il mondo dei vinti (Torino, Einaudi,
1977) e L’anello forte (Ivi, 1985). Infine affrontò dure ricerche sulle figure atipiche di un ufficiale
tedesco, Il disperso di Marburg (ivi, 1994), e di un prete cuneense, Il prete giusto (ivi, 1998).
Sull’opera di Nuto Revelli si veda Nuto Revelli. Percorsi di memoria, a cura di M. CALANDRI, M.
CORDERO, numero monografico de «Il presente e la storia», n. 55, giugno 1998. Si veda anche N.
GALLERANO, Il mondo dei vinti, in «Rivista di storia contemporanea», 1978, n. 4, pp. 546-548.
37 N. REVELLI, Le due guerre cit., p. XI.
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Sono in questo breve passaggio testuale alcune delle parole chiave della
scrittura di Nuto Revelli: «testimone», «memoria», «raccontare», «verità». In
questo, la letteratura di guerra dal fronte russo sembra avere non pochi punti di
contatto con le memorie dei prigionieri dei campi di sterminio. In particolare,
l’idea di testimonianza e di verità individuale che emerge dalle parole di Revelli,
può far pensare al «tipo perfetto di testimone»38 che è Primo Levi. Se l’esito delle
vicende biografiche non accomuna questi scrittori, e se pure gli eventi che essi
raccontarono non sono paragonabili, entrambi narrarono instancabilmente le
proprie esperienze, tornando incessantemente sugli stessi temi e sui medesimi
avvenimenti, in una coazione a ripetere:
Quando ero appena ritornato dal campo di concentramento […] provavo un
bisogno irrefrenabile di raccontare la mia vicenda a chiunque!... Ogni occasione
era buona per raccontare a tutti la mia vicenda. […] Poi incominciai a scrivere a
macchina durante la notte… Tutte le notti scrivevo, e questa veniva considerata
una cosa ancora più folle39.
Primo Levi, come molti altri, e come lo stesso Revelli, «non si sente
scrittore, diventa scrittore unicamente per testimoniare»40. Esiste la necessità e
l’urgenza dell’espressione. Il già richiamato Moscioni Negri, confidando a più
riprese a Calvino le motivazioni che lo indussero a scrivere le proprie memorie,
esprime sentimenti non dissimili: «Per me queste note che sto scrivendo vogliono
dire molto […]. Io non sono scrittore e il dover ricordare e rivivere gli stati
d’animo di allora mi dà un tormento che è forse maggiore di quando li ho
vissuti»41 ; «Da anni attendevo di scrivere questo libro e mi dispiace di non essere
uno scrittore perché avrei voluto evitare la prima persona e rendere in tutta la sua
interezza la tragedia di quei nostri alpini scarificati bestialmente e
38 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998, p. 14.
39 P. LEVI, Conversazioni e interviste, Torino, Einaudi, 1997, p. 224.
40 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 14.
41 Lettera del 5 ottobre 1955, riprodotta in U. B. ARNOALDI, Il tenente nella neve cit., p. VIII.
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stupidamente»42; e ancora: «Ho scritto senza nessuna pretesa letteraria ma solo
perché da anni l’avevo dentro e davvero non solo per me ma anche per quelli che
non sono tornati»43.
II.
Scrive Nuto Revelli in un altro luogo della sua opera, raccogliendo le
testimonianze della vita contadina:
La guerra è la grande esperienza, è la ferita mal cicatrizzata che riprende a
sanguinare non appena la tocchi. È lì che tutti i reduci vorrebbero arrivare subito,
sono sempre i ricordi di guerra quelli che più urgono, che tendono ad esplodere44.
Sul limitare dell'immane tragedia della guerra la scrittura assume
improvvisamente i caratteri di un gesto necessario e salvifico. E non solo perché
la lettera è l’unico ponte con ciò che si è lasciato a casa. Per i soldati più istruiti il
taccuino diventa un oggetto di cui prendersi cura: ad esso viene infatti attribuita,
con procedimento metonimico, l’importanza di conservare il ricordo o di
raccontare la speranza del ritorno. Così Nuto Revelli nel suo Diario di un alpino
in Russia descrive il proprio attaccamento all’oggetto, rievocando le ore di
disperata concitazione della ritirata:
Su per una lunga salita stiamo per raggiungere le colonne che ci precedono.
All’improvviso due colpi di anticarro fischiano bassi sulle nostre teste. Penso alla
mia borsa portacarte; è quanto mi è rimasto di più caro: anche ferito gravemente
riuscirei a far sparire il mio diario e le due fotografie di Annetta45.
Insieme al diario, le foto di Annetta, l’amata ragazza che aspetta il ritorno
del suo soldato. Anche in quest’altro oggetto «caro» è possibile rintracciare il
germe della scrittura: ad Annetta, infatti, sono indirizzate decine di lettere «false e
42 Lettera del 15 dicembre 1955, ibidem.
43 Lettera del 27 dicembre 1955, ibidem.
44 N. REVELLI, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 1977, p. 32.
45 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 131.
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meno false», e a lei è rivolta l’attesa sfibrante (spesso la posta negli avamposti
non viene consegnata per giorni) di una risposta. Tuttavia, se il diario è uno
strumento per capire e raccontare il vero, le lettere non possono restituire appieno
«l’ottusa violenza»46 della vita al fronte. Non possono: e in molti casi non devono.
«Adesso occorre nascondere la verità», scrive il soldato, «il freddo raggiunge i 20
gradi sotto zero, basterebbe segnalare questa temperatura per allarmare i
familiari»47. Un divario d’esperienza e di linguaggio separa chi è partito da chi è
rimasto: di conseguenza la comunicazione, intesa nel suo valore di testimonianza,
è o impossibile o possibile soltanto per metafore, attraverso l’uso costante
dell’eufemismo e della reticenza:
Ho scritto una strana lettera ad Anna: la storia del gattino e dei topolini del mio
bunker, una storia monotona, il gattino che tattica, che gioca, e vince sempre. A
sud, da tempo i gattini sono carri armati da trentaquattro tonnellate! Anna
capirà…48.
La stessa difficoltà nel comunicare il reale in maniera diretta con chi è
rimasto a casa è enunciata da Mario Rigoni Stern in un passaggio del suo Sergente
nella neve. Del resto, la scrittura che interessa il vero, un vero disumano e
indicibile, talmente osceno e gorgoneo da condurre alla nevrosi chi lo osserva49, si
risolve in un intimo colloquio con ciò che resta della propria umanità e moralità.
Essa è, al fondo, una questione privata, un’esperienza non immediatamente
condivisibile. Nell’esordio del celebre saggio del 1936 sul narratore (Der
Erzähler), Walter Benjamin concentrava la riflessione proprio
sull’incomunicabilità dell’esperienza di guerra (della Prima guerra mondiale
intesa come prima guerra tecnologica), individuando in tale mancata
46 P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 379.
47 N. REVELLI, Ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale,
Torino, Einaudi, 1989, p. XLII.
48 ID., Mai tardi cit., p. 101.
49 Ha scritto Primo Levi, prendendo a prestito l’immagine del mito: «Noi sopravvissuti siamo una
minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto,
chi ha visto la Gorgone non è tornato per raccontarlo o è tornato muto» (I sommersi e i salvati,
Torino, Einaudi, 1986, p. 64).
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partecipazione, la radice storica del tramonto dell’arte della narrazione: «con la
guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più
arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte
ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che
poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana di libri di guerra, era stato
tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca»50. Benjamin spiegava
l’attitudine al silenzio del reduce ricorrendo alla contraddittorietà degli eventi dei
quali fu in balia – una contraddittorietà evidentemente propria di ogni guerra,
sebbene accentuata nel primo conflitto mondiale dall’impatto dell’orrore
tecnologico sulla psiche del combattente. Ogni aspettativa del soldato fu
generalmente rovesciata negli esiti, e questo lo costrinse ad una riflessività
continua e straniante, e ad un complessivo ripensamento dell’io51. La pagina si
offrirà, allora, come il nucleo di condensazione del sé e della memoria,
configurandosi come un altro fronte sul quale combattere una strenua battaglia di
resistenza contro le nevrosi generate dal paradosso realizzato dalla vita di
guerra52. È stato rilevato come ogni esperienza liminare si costituisca quale
momento d’apprendimento: senonché, quello che appresero i soldati in tempo di
guerra fu un segreto che non poté essere immediatamente comunicato53.
Affatto diverso risulta essere il caso della scrittura epistolare dal fronte.
Nelle lettere permane una discrasia tra il reale e la sua trasmissione, tra la volontà
di capire e spiegare gli eventi e quella di salvaguardare i propri cari dall’orrore54.
50 W. BENJAMIN, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Lesckov, in Angelus Novus.
Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, p. 248.
51 Cfr. anche E. J. LEED, No Man’s Land. Combat and Identità in World War I, Cambridge
University Press, Cambridge 1979, trad. it., Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità
personale nella Prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1997 [ 1ª ed. 1985], pp. 9-48 e 275.
52 «Nulla evidenzia questa situazione meglio del tema che pervade la letteratura di guerra: quello
della morte, del giacere, del vivere al fianco della morte […], abituarsi a quella guerra significò
acquistare familiarità con un mondo definibile solo in termini di paradosso», ivi, p. 36.
53 In questi termini si esprimeva Charles Edmunds CARRINGTON nel suo Soldier from the Wars
Returning, citato in E. J. LEED, Terra di nessuno cit., p. 41.
54 Per quanto riguarda la scrittura epistolare si vedano A. GIBELLI, L’officina della guerra. La
Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 51-
60; e P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna cit., pp. 226-232: «Per colmo
d’ironia, il riserbo che nasceva dalla sollecitudine degli scriventi per i sentimenti dei destinatari era
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Per di più, sulle lettere era incombente la minaccia della censura. La
comunicazione fu così molto spesso affidata alla retorica blanda dei sentimenti,
alle parole abusate del vocabolario della nostalgia, contrapposte alle «parole
nuove» che dovevano essere cercate per esprimere la condizione del soldato:
Ritornando solo alla mia tana pensavo se avrei trovato posta e che parole nuove
dovevo scrivere alla ragazza. Ma le parole nuove erano sempre quelle vecchie:
baci, bene, amore, ritornerò. Pensavo che se avessi scritto: gatto per Natale, olio
per le armi, turno di vedetta, Beppo, postazioni, tenente Moscioni, caporale
Pintossi, reticolati, non avrebbe capito55.
Del resto, gli uomini al fronte trovarono nella forza del linguaggio il modo
di colmare una distanza altrimenti siderale e di restare ancorati ad una realtà
familiare, sebbene riconvocata nelle forme del ricordo. E ciò non avvenne
unicamente attraverso la scrittura; anche solo parlare, pronunciare nomi che non
avevano nessuna relazione con il posto e il momento in cui ci si trovava a dover
sopravvivere – nomi consueti, domestici, la cui presenza improvvisa e straniante,
nel mezzo della desolazione della guerra, ebbe il carattere di un’epifania, di una
rivelazione magica – produsse nelle menti e nei cuori dei soldati la grata
sensazione di un ritorno a casa:
Buogo disse un nome. Mi misi a ridere assieme agli alpini che erano con me. Il
nome di una donna, di una fidanzata, il nome italiano di una ragazza gridato così
nella notte mentre sparavano i mitra russi e i moschetti italiani! – Di’, Buogo,
come si chiama la tua fidanzata? Buogo! Buogo! Come si chiama? – E gli alpini
ridevano. Diavolo! Chissà che bella ragazza era, e morbida, ed elegante56.
Poche pagine prima Mario Rigoni Stern aveva segnalato una situazione
analoga, dove i nomi dei luoghi e dei cibi sembravano riuscire nell’impresa di
riportare i soldati nelle loro terre d’origine. È da rilevare come in entrambi i
passaggi il “ritorno” – si potrebbe forse parlare di “regressione” – si sviluppi
destinato semplicemente, a lungo andare, ad ampliare l’abisso d’incomprensione che si era aperto
tra loro».
55 M. RIGONI STERN, Il sergente nella neve (1953), Torino, Einaudi, 1990, p. 19.
56 Ivi, p. 45.
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durante le ore notturne, quasi in un momento di sospensione onirica, durante il
quale le sensazioni acustiche sono naturalmente amplificate, superiori a quelle
visive, e bastano da sole a delineare immagini e a suscitare pensieri stupefacenti:
Pareva proprio di essere sulle nostre montagne e sentire i boscaioli chiamarsi fra
loro. Specialmente di notte quando quelli del Morbegno, che erano nel caposaldo
alla nostra destra, uscivano sulla riva del fiume a piantare reticolati e
conducevano i muli davanti alle trincee e urlavano e bestemmiavano e battevano
pali con le mazze. Chiamavano persino i russi e gridavano: – Paesani! Paruschi,
spacoina noci! – I russi, stupefatti, stavano a sentire57.
È questo un tema ricorrente nella diaristica alpina. Anche Revelli rileva in
una pagina della Strada del Davai la capacità dei soldati di ricostruire sulla linea
del fronte un habitat familiare attraverso i nomi, di portare il ricordo della propria
casa in una vita degradante, passata a guardare un nemico sconosciuto e non
odiato: «le tane ricordavano le nostre valli, ogni bunker aveva il nome di un
villaggio, di un borgo di montagna»58.
Rivisitando il topos della necessità della scrittura al fronte, nella
prefazione all’edizione 1989 di Mai tardi Revelli tornerà a scrivere sulla
questione del «bagaglio privato»: la borsa portacarte, «contenente il diario, due
fotografie di Annetta, il piccolo stendardo azzurro della 46ª, la pallottola che lo
aveva ferito su quota 228, e la penna stilografica»59. Un bagaglio che raccoglie
emblematicamente, in necessaria contiguità (si noti il chiasmo nelle quali sono
disposte), le immagini relative alla guerra e agli strumenti del suo racconto. La
storia del taccuino con la copertina rigida, «di cartone marrone zigrinato», che
«sembra il breviario di un prete giovane», serve qui a rivelare gli inizi del
rapporto del soldato con la scrittura. Revelli riceve la sua agenda da un ufficiale
della compagnia – in quella vigilia della partenza forse lui non ne avrebbe
comprata una – e la usa per annotare gli indirizzi dei suoi compagni:
57 Ivi, p. 11.
58 N. REVELLI, La Strada del Davai, Torino, Einaudi, 1966, p. XVIII.
59 ID., Presentazione 1989, in Mai tardi cit., p. VII.
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Nelle ultime pagine, infatti, si leggono sei nomi, cognomi e indirizzi. Per la
verità, la mia intenzione non era di tenere un diario vero e proprio. Mi dicevo:
«sono un ufficiale effettivo, e finalmente passerò dalla teoria alla pratica». Avrei
visto all’opera i tedeschi, gli ungheresi, i rumeni, i russi. Avrei potuto tentare un
confronto tra le loro macchine di guerra e la nostra. Ma questa mia intenzione
svanì non appena salii sulla tradotta. Già la notte del 21 luglio riversai nella prima
pagina i miei stati d’animo. […] Scrivevo perché non volevo dimenticare nulla.
Scrivevo con una grafia minutissima, ossessionato dall’idea di risparmiare spazio,
ma anche perché ero geloso dei miei stati d’animo e non volevo che fossero
leggibili agli altri60.
Al giovane soldato appena partito si rivela l’urgenza della scrittura di
pensieri e memorie. Il proposito iniziale, che derivava dalla fiducia incondizionata
nel valore della prassi, di usare l’agenda come strumento tecnico, annotandovi
specifiche descrizioni militari d’armi e di spostamenti è immediatamente messo in
discussione. Revelli, «educato alla mistica fascista»61, che era appunto mistica
della prassi, prende immediatamente coscienza che la realtà fuori dalla Regia
Accademia è ben diversa da ciò cui si era addestrato. Lo scorrere del treno lungo i
chilometri di binari che conducono al fronte russo e alla possibile morte che lì
attende gli alpini, la distanza sempre maggiore da casa, trovano la loro
contropartita nello scorrere dell’inchiostro sulla pagina e nella maggiore vicinanza
al proprio universo di ricordi, realizzata per il tramite della scrittura diaristica:
secondo una proporzione inversa, quanto più ci si allontana dall’Italia, tanto più il
soldato si sente emotivamente legato al diario.
Come accade spesso per gli autori della letteratura di guerra – in molti casi
scrittori al loro primo libro62 –, Revelli prende la tradotta che lo condurrà al fronte
russo senza particolari velleità da scrittore. Avrebbe affermato Aldo Garosci,
60 Ivi, pp. V-VI.
61 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli, in M. ARDIZZONE, a cura di, Scrittori in divisa: memoria epica e valori umani. Atti
del convegno in occasione della 73ª adunata dell’Associazione Nazionale Alpini, Brescia, 8-9
maggio 2000, Brescia, Grafo, 2000, p. 143.
62 Cfr. P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna cit., p. 359 e sgg.
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presentando il volume La guerra dei poveri63, nel quale Revelli raccoglieva una
rielaborazione del primo diario e memorie, lettere, diari della guerra partigiana,
che «ci voleva la seconda guerra, la Russia, l’esperienza partigiana, per produrre
uno scrittore che è un uomo di guerra nato». Può valere, dunque, anche per
Revelli il giudizio, senza dubbio troppo lapidario, di “scrittore non di vocazione”
che Vittorini diede di Mario Rigoni Stern.
Tuttavia, ben prima dell’evento traumatico, la disastrosa ritirata, che attiva
l’imperativo morale di «ricordare e raccontare», il giovane alpino matura la
volontà di capire l’assurda macchina della guerra. È stato giustamente notato,
infatti, come nello scrittore, che pur ha ricevuto un’educazione fascista, prevalga
da subito il senso del dovere sulla retorica di regime64.
È interessante, a questo proposito, ripercorrere alcuni passaggi della lunga
Premessa, narrativa e autobiografica a un tempo65, a La guerra dei poveri – la
riedizione del 1962 del diario Mai tardi –, premessa che riassume molto bene la
biografia di un giovane «che è anche biografia generazionale […], fatta, per i più
entusiasti, di un’adesione fideistica ai rituali della gioventù guerriera, delle
adunate ai “campi Dux”, alle sfilate, alle competizioni sportive»66.
Scrive Revelli:
Tutto quanto sapeva di forza mi elettrizzava: le parate militari, le adunate
oceaniche. Mi tuffavo nella folla anonima con entusiasmo. Gridavo «viva il duce,
viva la guerra» come in quei tempi gridavano quasi tutti67.
Nel settembre del 1939 Revelli entrava alla Regia Accademia di fanteria e
cavalleria di Modena: «l’esperienza sportiva e marziale delle liturgie littorie può
avere un solo sbocco onesto, quello della carriera militare». Come è stato rilevato
63 N. REVELLI, La guerra dei poveri cit., p. IX. La Prefazione di A. Garosci del 1962 è ripresa
nell’Avvertenza dell’edizione da cui si cita.
64 Cfr. E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’ cit., p. 143.
65 Per questo aspetto cfr. G. CINELLI, Ermeneutica e scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto
Revelli, Rosetta Loy, Mario Rigoni Stern, Milano, Unicopli, 2008.
66 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 180.
67 N. REVELLI, La guerra dei poveri cit., p. 3.
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«l’esercito potrebbe sembrare la risposta, costituire per il giovane disilluso la via
per una nuova fede nei confronti della nazione»68. Senonché l’addestramento
militare finisce anch’esso per rivelarsi come una menzogna:
Ingranare a Modena non fu facile. Disciplina rigida, correre senza mai fermarsi,
se non per mangiare, per dormire, con gli «anziani» che trattavano i «capelloni»
come ciabatte. Gli istruttori erano severissimi. […] Molto studio, su «sinossi»
vecchie quasi come il palazzo ducale nel quale abitavamo. Vecchi insegnanti che
vivevano nel culto della guerra del ’15, nel culto dei seicentomila morti. Vita
poco brillante: alla sera cinquanta minuti – non uno di più – di libera uscita. La
mensa era piuttosto scarsa. Si respirava, con l’autarchia, l’inizio del
razionamento. Tutto a squilli di tromba: mangiare, deglutire, digerire.
Io prendevo tutto sul serio. Non per nulla mi fecero «allievo scelto». «Sei un
tedesco», mi diceva a volte il mio tenente, ed era un complimento. Soldato
perfetto e tedesco erano quasi la stessa cosa69.
La prosa di Revelli, anche in queste pagine prefatore e rievocative, mostra
il suo carattere diaristico: una sintassi che col suo ritmo breve e veloce sembra
riprodurre il ritmo della vita militare. Una vita militare congeniale a Revelli, per il
quale la disciplina e l’abnegazione rappresentano valori fondamentali. E tuttavia,
dalle descrizioni di Revelli, sembra emergere l’immagine di una scuola militare
che è già palestra di disillusioni, o che sembra prefigurarle. Bisognerebbe inoltre
rilevare la cruda e sottile ironia che si cela dietro al apprezzamento «Sei un
tedesco»: quello che era un complimento, infatti, a guerra finita si sarebbe
rovesciato nel suo opposto, in un vero e proprio insulto. La chiusura precipitosa
dei corsi nella primavera del 1941, infatti, proietta finalmente il soldato al reparto,
prima alla divisione Cuneense, poi al 5° reggimento della Tridentina:
Ero un perfetto ufficiale effettivo. Non chiedevo che di fare la guerra, di pagare la
mia parte. Le barzellette, il disfattismo del fronte interno, mi ferivano
profondamente.
Guardavo la carriera, le medaglie, con naturale interesse: soprattutto le medaglie,
perché separavano i combattenti dei piedipiatti del deposito.
68 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 180.
69 N. REVELLI, La guerra dei poveri cit., p. 4.
27
La prima impressione che provai al reggimento fu poco incoraggiante. Soltanto
gli ufficiali e i soldati del deposito sembravano riconoscere i miei gradi. I reduci,
alpini anziani e ufficiali in gran parte di complemento, mi guardavano come si
guarda un imboscato70.
L’ingresso in caserma costituisce per il giovane ufficiale un vero e proprio
«purgatorio delle disillusioni» che la guerra renderà sempre più profonde e
irresolubili. L’inazione del fronte interno, il sentirsi guardato come un imboscato,
lo spingono verso la guerra. Il sentimento di ripulsa verso il fronte interno e le
retrovie costituirà, come vedremo, uno dei temi fondamentali nel diario.
Nella lunga Premessa narrativa a La guerra dei poveri, alla quale lo
scrittore affida il ricordo della propria formazione da perfetto «gerarchetto
fascista»71, leggiamo anche il racconto del suo primo incontro col fantasma della
guerra. Essa gli si presenta nella veste dei reduci di ritorno dal fronte greco-
albanese: è attraverso le narrazioni sanguigne dei veterani che Revelli scopre le
«cose proibite», che le armi s’inceppano, che la disorganizzazione logistica è
drammatica, che i gerarchi sono corrotti:
Fu in questo periodo che imparai le prime cose proibite.
In piazza d’armi, fra un’istruzione e l’altra, con brevi corsi di orientamento, gli
alpini m’insegnarono che in guerra la mitragliatrice breda s’inceppava, che i
mortai greci erano più micidiali delle nostre artiglierie.
Raccontavano bestemmiando. Sentivano nel sangue quell’avventura finita male72.
Il «clima eroico» nel quale si era avviato alla carriera militare si rivela in
tutta la sua falsità, e l’etica rivolta a questo stato di cose s’appunta sulla necessità
della ricerca del vero:
Io ascoltavo con grande interesse. Cercavo la verità anche se mi feriva: tentavo di
buttare il falso per fare posto al vero, a costo di sentirmi l’animo vuoto ma pulito.
[…] «Se gente come questa ha fatto la guerra, - mi dicevo, - non devo perdere
70 Ivi, pp. 6-7.
71 Ivi, p. 4.
72 Ivi, p. 7.
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tempo, devo partire volontario. Soltanto in guerra darò un volto, quello vero, a
questa patria che non conosco. In guerra toccherò la verità»73.
È stato osservato come questa parabola esistenziale costituisca un tratto
comune ai racconti, letterari e non, del tempo di guerra: partire volontari per
conoscere la patria, ma anche se stessi. Tanti giovani, e in massima parte quei
reduci dalle campagne di Russia o d’Africa settentrionale, avrebbero conosciuto
una forzata, rapida maturazione personale di fronte a tragici avvenimenti:
un’intera generazione che si era formata negli anni del pieno consenso al fascismo
– come del resto è possibile rilevare dalla rievocazioni proposta da Revelli –
acquistava consapevolezza di quanto stava accadendo e desiderava confrontarsi
subito con la realtà.
L’incontro con la verità – una verità integrale, senza possibilità
d’aggettivazione –, al quale la situazione di drammatica contiguità tra vita e morte
costringe l’uomo, è un topos significativamente ricorrente nelle opere che
descrivono la condizione del soldato al fronte74. Una costante che viene dichiarata
già dai protagonisti del primo conflitto mondiale – «Ora noi andiamo verso la
morte. È una strada senza bugie», aveva scritto Piero Jahier in Con me e con gli
alpini75 – e che ritorna con insistenza nella letteratura della guerra successiva.
Riflettendo sulla condizione di casualità assoluta che occorre all’uomo sul
fronte, Giuseppe Cintoli ha potuto rilevare che «un attacco, una ritirata, un duello
di artiglieria, ecc., assumono valore di eventi cosmici. La ferocia che vi si
apprende non si distingue dal candore; l’innocenza non si distingue dalla crudeltà;
ecc. Non vi è posto per la sottigliezza delle sensazioni immaginarie. Invece il
73 Ibidem.
74 Cfr. A. CORTELLESSA, Fra le parentesi della storia, introduzione a Le notti chiare erano tutte
un’alba. Antologia dei poeti italiani della Prima guerra mondiale, Milano, Bruno Mondadori,
1998, p. 56: «Che la guerra consenta all’individuo – lo costringa, anzi – a incontrare la propria
verità, individuale e/o collettiva, è del resto un vero e proprio topos della letteratura di guerra».
75 P. JAHIER, Con me e con gli alpini in ID.,Opere, III, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 134.
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susseguirsi di sensazioni primigenie, impegnandolo in ogni sua fibra, pongono
l’uomo costantemente in un rinnovato “momento di verità”»76.
Vissuta, questa sì, come una vocazione, per Revelli la ricerca di una verità
personale e storica, fisicamente attingibile solo attraverso la guerra, si concreterà
nel diario, divenendo sincera denuncia, duro atto d’accusa. L’imperativo della
scrittura, profondamente interiorizzato, è dunque ben diverso da quello emesso dai
comandi degli alpini a ritirata finita – «“Ricordare e raccontare”: così comincia un
ordine del giorno dei nostri comandi!» – percepito dallo scrittore come un ordine
falso, perché ognuno può adoperare quelle parole per «tirare l’acqua al proprio
mulino»77.
Già poco dopo la partenza per il fronte – non sono passati che dieci giorni
– quello stato di coscienza sofferto e tormentato che aveva spinto il giovane
ufficiale alla guerra volontaria si è tramutato in una decisa ribellione morale. In un
altro luogo del diario, ricordando a distanza di un anno la decisione di partire e
chiarendo il suo stato d’animo iniziale, Revelli scriverà: «Un anno fa a cuneo
presentavo una domanda da volontario: chiedevo di raggiungere subito qualsiasi
fronte di guerra. Ero più disperato di oggi, soffrivo mille volte di più moralmente.
Oggi sono disincantato»78.
Revelli ha già visto la disperazione e la fame patite dai prigionieri ebrei, ha
già sentito materializzarsi l’inferno79 attraverso le urla bestiali dei tedeschi. Più la
tradotta si spinge ad Est più il viaggio viene ad assomigliare ad una descensio ad
inferos. Molti anni più tardi, precisando ed elaborando le brevi note del diario
nell’introduzione alla raccolta di lettere L’Ultimo Fronte, Revelli avrebbe scritto a
proposito degli scenari che gli si offrirono allora alla vista:
76 G. CINTOLI, Guerra e letteratura di guerra, in «Il Menabò», I, 1959, p. 245.
77 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 195 e p. 203.
78 Ivi, p. 74.
79 Una carrellata sulle “immagini infernali” reperibili nella letteratura dei soldati alpini è in G.
LANGELLA, Ecce homo. Qualche conclusione sulla letteratura alpina di gesta, in M. Ardizzone (a
cura di), Scrittori in divisa cit., pp. 163-190, passim.
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Mi riempio gli occhi di questa e altre visioni orribili. E sento che il vomito mi
prende alla gola. Ignoro tutto dei campi di sterminio, la mia ignoranza è
catastrofica. Ma avverto che lo spettacolo che ho di fronte rientra in qualche
disegno che non riesco ad immaginare. […] È l’inimmaginabile che rende più
acuta la mia angoscia80.
Allo spazio saturo dell’«inimmaginabile», appena rievocato, si alternano
durante il lungo viaggio momenti e spazi di quiete, nei quali è proprio
l’immaginazione, intesa ora in senso positivo, ad avere il sopravvento nella mente
dell’alpino. Il paesaggio «lieto e monotono» che tra una stazione infernale e l’altra
si apre allo sguardo dello scrittore – quasi una tabula sconfinata sulla quale è
facilmente possibile proiettare fantasie e turbamenti –, acuisce per contrasto il
sentimento d’estraneità a quella guerra e rinnova nel giovane ufficiale un intenso
desiderio di libertà. La descrizione dello spazio esterno funge da cassa di
risonanza per lo spazio dell’interiorità, si precisa e si connota proprio in rapporto
simbolico e drammatico con i pensieri del soldato, il quale può annotare in un
passaggio di poetica intensità:
La tradotta procede lentamente, quasi a passo d’uomo. Con le gambe che
ciondolano da un vagone della truppa, osservo la campagna, le cose. Sul fondo di
un’ampia radura verdissima, un’isba, un’isola di pace: un tarlo mi rode in testa,
rincorro a lungo con la fantasia un sogno che stranamente non mi umilia, che mi
piace: disertare81.
La prima rivolta è tuttavia enunciata con gli attributi del sogno, della
fantasia, e tale resterà fino alla fine dell’esperienza alpina. È una ribellione
istintiva, prodotta senza mediazioni dal contatto dell’uomo con la natura, che solo
alla fine, a diario concluso, potrà trovare compimento in una ribellione anche
ideologica, politicamente consapevole. Ora, appunto per un massimo di
conformità all’ethos del soldato, essa potrà risolversi solo nella scrittura, mentre si
continua a compiere il proprio dovere sul campo. Senonché, è stato giustamente
80 N. REVELLI, L’Ultimo Fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra
mondiale, Torino, Einaudi, 1989 (ma 1971), p. XII.
81 ID., Mai tardi cit., p. 10.
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notato, «la scrittura di un diario è uno dei primi gesti di un uomo libero»82: e
attraverso tale gesto Revelli effettivamente si affranca, per successive disillusioni
e reazioni, della divisa dell’esercito mussoliniano, fino ad indossare quella, tutta
ideale e più compiutamente eroica, della causa partigiana. La diserzione reale è
sublimata in un’uscita dai ranghi virtuale. Ecco allora che lo scrivere si presenta
non solamente come un resoconto, «ma come una forma di resistenza, come un
gesto che ha i tratti ora del diniego, ora dell’autodifesa, ora della fuga e,
precisamente, della “diserzione”, qui non intesa in senso letterale, ma come
riconquista del sé e sottrazione agli imperativi della mobilitazione e della
massificazione»83.
Quella del diario è, appunto, una scrittura incensurabile, libera, nella quale
la rabbia e il disincanto del soldato possono trovare sfogo completo e
immediato84. Impietoso è il ritratto del comandante, «un povero vecchietto
sciupato e rassegnato, sperduto in quel mondo che non è il suo»85, incapace di
provare di fronte alla morte dei suoi uomini alcun sentimento, né di rabbia né di
disperazione. Più pietoso, ma non meno perentorio, il giudizio sui fanti:
Quanta pietà! I fanti, quasi tutti meridionali, vivono rannicchiati nelle piccole
buche poco profonde: temono i mortai russi e non si muovono mai. Le armi in
linea sono schierate senza alcun criterio, i fianchi del caposaldo sono scoperti, un
aborto di reticolato corre per un breve tratto e non serve a nulla86.
La guerra dei soldati italiani è, nella visione del giovane ufficiale alpino,
molto simile a quel reticolato: è un aborto, mancano mezzi, rifornimenti,
equipaggiamento e strategie adeguati. La confusione è massima. Le azioni volute
dagli stati maggiori, i piani e le stesse motivazioni sono sempre più sconcertanti: il
soldato ha difficoltà di comprensione e vive la guerra in una condizione di non
82 M. BEER, Memoria Cronaca Storia, in Storia generale della Letteratura italiana, diretta da Nino
Borsellino e Walter Pedullà, Milano, Motta, 2004, p. 619.
83 A. GIBELLI, L’officina della guerra cit., p. 62-63.
84 Cfr. G. LANGELLA, Ecce homo cit. p. 181.
85 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 36.
86 Ibidem.
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appartenenza. V’è nelle descrizioni di Revelli una forte carica polemica, la stessa
che sarà ripresa da Moscioni Negri nei Lunghi fucili87. La carica polemica «è tanto
più forte quanto più chi scrive» – e questo vale per entrambi gli scrittori – «è
immedesimato nel compito di fare bene la guerra»88. Una condizione costante, che
si accompagna a quella della paura, alla sensazione di star patendo un sacrificio
troppo grande. Si legga a questo proposito la cruda descrizione di un soldato
ferito, il cui martirio assume le forme di quello cristiano:
In una balca piena di sole, un fante che geme. Le braccia tese, le mani aperte,
sembra Cristo in croce. Nel suo viso di sangue un’orbita è vuota: l’occhio penzola
come se cercasse la gamba sbrindellata. Ha urtato una delle tante mine
disseminate dai russi. La scena mi impressiona. Vedo la guerra, tremo. Poi scatta
una molla: «Il rodaggio è finito, – mi dico, – domani sarà peggio…»89.
Di lì a poco anche a Revelli toccherà in sorte di essere colpito. Ferito ad un
braccio e costretto all’immobilità negli ospedali delle retrovie, egli potrà
compiere, in pagine che si faranno sempre più fitte ed elaborate, un ripensamento
complessivo sulla sua condizione di soldato, sul senso – piuttosto un non-senso –
di quell’estraneità: «All’ospedale, dietro le linee, purtroppo si respira altra aria che
non quella del fronte». Ricompaiono qui «le immagini gaglioffe e rivoltanti della
menzogna morale, che il combattente credeva di aver salutato per sempre nelle
stazioni italiane»90 e ancor prima, come testimonierà nella Premessa a La guerra
dei poveri, nei giorni dell’Accademia e dell’addestramento.
Il mondo con cui Revelli entra in contatto, produce una immediata ripulsa:
«disorganizzazione, menefreghismo, sfacelo, mancanza di ogni forma di rispetto
per il sacrificio dei soldati (quelli veri) e per la disciplina militare»91:
87 Il libro di Moscioni Negri si configura, già a partire dal titolo, come una deprimente denuncia
dell’arretratezza e dell’inefficienza dell’apparato bellico: «s’intitola I lunghi fucili», scrive
l’autore, perché «solo noi alpini in tutta l’Armata portavamo i lunghi fucili modello 1981». Cfr. U.
B. ARNOALDI, Il tenente nella neve cit., p. IX.
88 Ivi, p. XII.
89 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 37.
90 C. MUSCETTA, Un diario dell’ultima guerra cit., p. 292.
91 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 184.
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Voroscilovgrad infatti non è soltanto la sede del centro ospedaliero dell’ARMIR
tanto strombazzato dai nostri giornali. È soprattutto il luna-park delle retrovie
italiane e tedesche. A Voroscilovgrad non mancano gli spettacoli di varietà, i
concerti, le case di tolleranza organizzate e controllate dai militari92.
L’immagine delle retrovie è quella di un circo, «una sorta di grande
carnevalata squallida, fatta di ufficiali in uniformi da parata giunti per reclamare
medaglie, di imboscati con al braccio prostitute […], di piantoni e graduati
strafottenti e svogliati che non credono più al minimo decoro, di infermieri che
provvedono alle medicazioni solo se pagati»93. In questo stato di cose, la scelta di
ritornare al fronte è una scelta morale obbligata.
Le retrovie mostrano, infatti, tutta la corruzione e l’inettitudine dei
comandanti e degli alti ufficiali, e danno al soldato la consapevolezza della
distanza che separa chi prende le decisioni da chi invece le subisce sul campo. Si
viene così delineando il contrasto tra una “guerra dei poveri” – e questo sarà
anche il titolo della rielaborazione più tarda del diario di Revelli – combattuta sul
campo, con sacrificio e dolore, e una guerra lontana di cui si ignorano le
motivazioni profonde. Si noti che l’accusa di tale distanza è un motivo ricorrente
nella letteratura di guerra, a partire dalle testimonianze sul primo conflitto
mondiale. Già rappresentata, ad esempio, da Federico De Roberto in una novella
del 1921, La paura, nella quale i soldati di fanteria sono contrapposti a «gli eroi
da poltrona, gli speculatori che lucravano sulla grande paura»,94 Curzio Malaparte
poté indicarla come una delle rivelazioni della storia del popolo italiano dal 1918
in poi. In una nota del 1955 al primo libro, La Rivolta dei santi maledetti, nel
quale lo scrittore aveva tematizzato l’estraneità dei soldati di linea alle ragioni
della guerra, Malaparte scriveva che «tutte le vicende della vita italiana negli
ultimi quarant’anni nascono dalla dolorosa esperienza di quella guerra: e
92 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 55.
93 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 184.
94 Si veda a questo proposito il saggio di Pasquale GUARAGNELLA, Il teatro della Grande Guerra
nel De Roberto postremo, in «Belfagor», anno LXIV n. 4 - 31 luglio 2009, n. 382, p. 393-417.
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soprattutto dalla scoperta che vi erano, e vi sono, due Italie. L’Italia dei codini, dei
bigotti, degli sbirri, dei ladri, degli Alti Comandi (e per altri comandi non intendo
solo quelli militari), di tutti coloro che disprezzano il popolo italiano, lo sfruttano,
l’opprimono, l’umiliano, l’ingannano, lo tradiscono, quella ignobile Italia che la
mia generazione, e tutte le generazioni del Carso e del Piave, hanno rifiutato e
rifiutano». E dal lato opposto «l’Italia della fanteria, l’Italia della povera gente,
l’Italia generosa, leale onesta, coraggiosa, nemica di ogni prepotenza, d’ogni
sopruso, d’ogni privilegio»95. Lo stesso Italo Calvino, riproponendo sullo spunto
di Vittorini il paragone tra la narrazione classica della ritirata nell’Anabasi di
Senofonte e quella relativa alla memorialistica della campagna di Russia degli
alpini, individuava il motivo centrale di questa narrativa proprio nel «contrasto
d’una Italia umile e sensata con le follie e il massacro della guerra totale»96.
Nel racconto di Revelli l'ufficiale subalterno, protagonista e narratore
dell'esperienza bellica, e la truppa costituiscono una coppia sintetica, che dimostra
una comune ostilità «verso gli ufficiali superiori e, naturalmente, verso i borghesi,
che nelle retrovie continuano a consumare i loro mediocri riti quotidiani, magari
stilando proclami e innalzando monumenti a esaltazione del sacrificio dei soldati
italiani al fronte»97. Tale ostilità emerge, come è già stato accennato, tanto nelle
narrazioni della Prima che della Seconda guerra mondiale. Con alcune importanti
differenze. Ha osservato Alberto Asor Rosa come, mentre per gli autori precedenti
la Grande Guerra rappresentò anche un momento positivo di crescita collettiva,
attraverso il quale si risolse la causa nazionale, tutti gli scrittori della Seconda
guerra mondiale scrissero con la consapevolezza di aver combattuto o di star
combattendo una Guerra Perduta: con una consapevolezza, cioè, che li avrebbe
resi facilmente inclini alla critica aspra e alla disillusione. «Tuttavia – aggiunge il
95 Citato in L. MARTELLINI, Introduzione a C. MALAPARTE, Opere scelte, Milano, Mondadori,
1997, p. XLVI.
96 I. CALVINO, Introduzione a Senofonte, Anabasi, Rizzoli, Milano, 1978, ora in ID., Perché
leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 26-27. Vittorini aveva definito Il sergente nella
neve una «piccola anabasi dialettale»
97A. ASOR ROSA, L'epopea tragica di un popolo guerriero, in Storia d'Italia, Annali XVIII, Guerra
e Pace, Einaudi, Torino 2002,cit., p. 882.
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critico –, poiché noi parliamo di letteratura e non di storia, di ricostruzione
letteraria e non di ricostruzione storiografica, è assolutamente rilevante che tutti i
memorialisti italiani della seconda guerra mondiale incorporino nel loro punto di
vista la consapevolezza che quanto è accaduto – quanto essi hanno vissuto e
sofferto – sia alla base di una tragedia storica collettiva, attraverso cui l'Italia, la
“patria reale”, quella della lotta, della sofferenza e, anche, dell'eroismo, e non
quella dei proclami altisonanti e dei discorsi mussoliniani, sarebbe andata
progressivamente allo sfacelo, attraverso tutti i passaggi intermedi e
dell'imperizia, del cinismo, dell'impreparazione militare e civili»98. Questo è uno
dei Leitmotiv che distingue in maniera marcata la letteratura italiana del primo e
del secondo conflitto. Un altro, strettamente collegato al primo, è quello che
riguarda la formazione nell'immaginario dei combattenti di una «Patria Ideale»
nettamente distinta da quella rappresentata dal regime, attraverso la quale sarà poi
possibile congiungere in linea diretta i valori del Risorgimento a quelli della
Resistenza.
III.
Il diario di Revelli, nel suo intento scopertamente polemico, non può che
trovare la propria cifra stilistica e strutturale nelle opposizioni e nelle
contraddizioni. Una è quella, appena richiamata, tra prima linea e retrovie, tra
soldati e imboscati. Un’altra coppia oppositiva è quella che contrappone «ufficiali
veramente alpini, che vivono mescolati ai propri uomini e condividono con loro
fame, fatica e sofferenza, […] e comandi lontani, astratti, impersonali, che
conducono gli alpini alla morte»99. L’ultima coppia oppositiva di cui pure si
sostanzia Mai tardi è, com’è stato rilevato, quella tra italiani e tedeschi, tra alpini
e kruki:
98 Ivi, pp. 882-83.
99 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 182.
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In giro per Dnepropetrovsk sono molti i tedescacci: i kruki comandano
dappertutto. I russi hanno un sacro terrore dei tedeschi, più che giustificato
d’altronde. I luridi kruki si guardano bene dal salutare gli ufficiali italiani: non
saluto un superiore tedesco nemmeno se mi accoppano. Kruki della malora100.
Revelli fornisce una delle più crude rappresentazioni dei tedeschi,
«plasmando una materia narrativa che, ripresa e amplificata, darà vita a una delle
più diffuse pratiche discorsive della ritirata: l’indifferenza e la crudeltà dei nazisti
nei confronti degli italiani»101. Tali rappresentazioni potevano essere state
alimentate probabilmente da una prospettiva di odio dovuto agli sviluppi
successivi dell’occupazione della penisola e della guerra di resistenza. Tuttavia
resta la forza evocativa di una parola, «kruko», propria del lessico di guerra È
interessante a questo proposito leggere la voce Crucco dal volume di Paolo
Monelli, Naja Parla, che raccoglie il lessico della guerra e dei soldati
illustrandolo con aneddoti e ricordi:
Poiché gli slavi meridionali chiamano kruh (pronuncia kruk) il pane, i soldati
italiani battezzarono quel paese (la Balcania da essi presidiata) come la terra
crucca […].
La parola crucco ha subito poi un’evoluzione. Gli alpini che dopo aver fatta
l’Albania furono mandati in Russia si trovarono questa parola in bocca, per così
dire, disoccupata; e sarebbe stato naturalissimo che volendo usarla l’applicassero
agli avversari, ai russi. L’usarono infatti, ma per indicare con disprezzo e livore, i
camerati deschi, le cose tedesche, le armi tedesche; quei tedeschi che vedevano
prepotenti e villani e che cominciarono a odiare sacrosantamente102.
La parola kruko definisce in ultima istanza il nemico: il soldato tedesco è
nemico quanto e forse più del russo. Revelli «era stato tra i primi attori di questa
narrazione radicalmente anti-tedesca, legando strettamente l’odio per gli alleati,
maturato durante la campagna, con la sua scelta di prendere le armi nella guerra
100 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 75.
101 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 186.
102 P. MONELLI, Naja parla. Le parole della guerra e dei soldati esposte e illustrate con aneddoti,
ricordi e considerazioni varie, a diletto dei reduci, a edificazione dei borghesi e ad erudizione dei
filologi, Milano, Longanesi, 1947, pp. 28-29. Il libro raccoglie “voci” che comparvero tra il 1942 e
il 1943 in una rubrica, Le parole della guerra, della rivista «Primato».
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partigiana»103. Senonché sarà lo stesso Revelli, anni dopo, a segnalare
l’inconsistenza di alcuni dettagli e di alcune immagini relativa ad una sorta di
bestialità teutonica che negli anni dell’immediato dopoguerra si erano potute
affermare104.
Partire volontari aveva significato per molti ufficiali, soprattutto per quelli
più istruiti e più giovani, partire con un carico profondo di aspettative ideali: per
questa ragione la disillusione che provarono in guerra fu massima. È stato rilevato
come fu proprio questa generazione a mettere fine alla «guerra civile europea»,
convertendo l’esperienza bellica in esperienza fondatrice della Resistenza. Nel
conflitto andarono in pezzi tutti gli elementi dell’immaginario nazionalista e
fascista che aveva preso forma alla fine della Prima guerra mondiale105. Del resto,
quello della disillusione – come ha osservato lo storico Eric J. Leed – è sempre
stato un tema importante nell’ambito della letteratura europea, «ed è solo naturale
quindi che i combattenti più versatili dal punto di vista letterario abbiano
impiegato questo tema per illustrare la sequenza dello scadimento delle loro
attitudini e aspettative iniziali»106.
Nel racconto di Revelli è dunque esemplificato il disinganno di un’intera
generazione che visse la crisi della mitologia littoria: a riprova, ancora una volta,
di come tale letteratura possieda il valore di testimonianza, insieme, individuale e
collettiva. Ad approfondire la disillusione agiscono per contrasto sull’animo dello
scrittore due immagini di moralità e speranza. La prima è quella dei volontari
appena giunti in Russia, ai quali l’alpino si assomiglia nell’iniziale, ingenua
adesione ai valori dell’esercito e della patria:
103 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 186.
104 Revelli scriverà anche un libro sulle tracce di un tedesco “buono”, Il disperso di Marburg,
Torino, Einaudi, 1994. Cfr. C. STAJANO, C’era una volta il tedesco buono ma si è perduto nelle
langhe, in «Corriere della Sera», 4 ottobre 1994; e R. ROSSANDA, Il disperso di Marburg,
«L’Indice», 1994, n. 11.
105 Cfr. E. TRAVERSO, A ferro e fuoco, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 171-172.
106 E. J. LEED, Terra di nessuno cit., p. 112. Attorno a questo stesso tema ruotano due importanti
libri di guerra della letteratura italiana: Rubè di Giuseppe Antonio Borgese e Vent’anni di Corrado
Alvaro. Cfr. A. ASOR ROSA, L’epopea tragica di un popolo guerriero cit., p 850.
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È impressionante parlare con i cappelloni, i giovanissimi appena sfornati
dall’Accademia e volontari sul fronte Russo: sento un’immensa pietà, ammiro il
loro entusiasmo, la loro rassegnazione veramente degna di una causa migliore.
Credono ancora nell’esercito, nei valori morali: sognano. Vedono che le cose non
vanno, avvertono che la macchina non ingrana: sperano. […] Io che ho voluto ad
ogni costo raggiungere il fronte di guerra perché pensavo che un ufficiale
effettivo avesse l’obbligo morale di fare la guerra, sento che questi ufficiali, i
giovani, hanno i miei stessi sentimenti107.
La seconda immagine antifrastica è quella dei partigiani russi, richiamata
poche pagine dopo la prima, quasi a voler rilevare con tale giustapposizione la
contiguità – e dunque una pressoché necessaria evoluzione – dei due modelli, del
giovane alpino, coinvolto nella guerra suo malgrado e comunque ingannato e
tradito nei suoi valori più alti, e del partigiano:
Mentre mi dibatto tra queste malinconie, mi viene incontro una colonna di
partigiani, di borghesi, una ventina di uomini incolonnati per due, tra i fucili
spianati.
Camminano a testa alta, sanno dove vanno!
Li guardo con grande ammirazione. Il contrasto tra le nostre retrovie e queste
vittime predestinate mi umilia. Non siamo che straccioni, con arie e pretese da
signori108.
È qui già disposto, presagito, il corso successivo della storia dell’alpino
Revelli che, scampato all’olocausto della ritirata, passerà nelle fila dei partigiani.
Di questi che gli si offrono adesso allo sguardo egli riconosce immediatamente
una caratteristica: sono borghesi, ovvero non indossano alcuna particolare divisa.
Il rilievo non è senza importanza. Per il sodato, le cui iniziali attese sono state
tradite, la divisa ha ormai smesso di rappresentare un valore in sé: semmai è
rappresentativa, all’opposto, dell’appiattimento dello status individuale verso il
basso. Il partigiano non veste l’uniforme ma, agli occhi dello scrittore, è fornito di
una morale e norme di condotta superiori: è il simbolo della società civile insorta
con il quale Revelli s’identifica facilmente per empatia. L’identificazione è quasi
naturale: infatti, quella del combattente della Resistenza è una figura idealtipica i
107 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 59.
108 Ivi, p. 62.
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cui tratti sono per alcuni aspetti convergenti con l’immagine dell’alpino,
analizzata in maniera puntuale da Isnenghi. Entrambi, l’alpino e il partigiano,
sono radicati in un territorio, entrambi provengono sostanzialmente dalla classe
dei proletari e sono lontani dagli interessi borghesi dello Stato109. La parabola che
condurrà lo scrittore di guerra Revelli a diventare scrittore della Resistenza, e
l’alpino partigiano, s’inscrive, così, tra due estremi non troppo divergenti e segue
un percorso che lo scrittore stesso può tracciare come lineare.
L’uniforme ancora indossata resta valida solo in riferimento alla
solidarietà per i compagni al fronte, per quei «poveri» che davvero fanno la
guerra. Chi ha riflettuto sulla dimensione psicologia dell’esperienza di guerra110
ha segnalato come «la comunità fraterna che si crea fra i soldati e la lealtà al
gruppo siano le forze maggiori che sorreggono gli uomini in battaglia e possano
costituire anzi un’esperienza straordinariamente positiva»111. È in tale
disposizione che si colloca la già richiamata opposizione fra prima linea e
retrovie, combattenti e imboscati, che in Mai tardi emerge più volte.
Il sentimento di solidarietà può rivelarsi perfino oltre le divise, poiché una
stessa sorte avversa e imponderabile incombe sui soldati di ogni fronte,
accomunandoli. Il sentimento di appartenenza è dunque legato al criterio più
generale dell’umanità offesa. Il nemico che verte nelle stesse disumane e precarie
condizioni è riconosciuto paradossalmente vicino, più vicino di quanto non siano i
Comandi, gli alti ufficiali o gli interessi della propria nazione. Un segno
commovente di tale vicinanza è in una pagina celebre del già citato romanzo di
Mario Rigoni Stern, nella quale la solidarietà tra nemici si manifesta in un
momento peculiare, antropologicamente rilevante, quello del pasto:
109 Cfr. M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra (1970), Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 340-46, e
C. SCHMITT, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto di politico, Milano, Adelphi, 2005, p.
32. Per quel che riguarda la definizione dell’ideal-tipo partigiano si veda anche E. TRAVERSO, A
ferro e fuoco, cit., pp. 73-77.
110 Si veda A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo
mentale cit.
111 U. B. ARNOALDI, Il tenente nella neve cit., p. X.
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Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa
sul berretto! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando
intorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera
comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a mezz’aria. – Mnié khocestsia
iestj, – dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto e me lo porge. Io
faccio un passo in avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non
esiste più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi
guardano. Nessuno fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. […]
Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma
naturale di quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli uomini. […]
Era una cosa molto semplice. Anche i russi erano come me, lo sentivo. In
quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia
che non era un armistizio. Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali
della foresta hanno l’uno per l’altro. Una volta tanto le circostanze avevano
portato gli uomini a saper restare uomini112.
In questo passaggio le parole chiave della «naturalezza» e dell’«umanità»
sono contrapposte a quelle della guerra e della disumanità. A proposito dei
comportamenti di solidarietà e immedesimazione col nemico, lo storico Eric Leed
ha adottato la formula personalità difensiva in relazione alla vita del soldato di
linea nella Prima guerra mondiale. La guerra di trincea, di posizione,
caratterizzata dalle lunghe e sfibranti attese del momento dell’assalto, produsse
nei soldati una personalità modellata sull’identificazione con le vittime di una
guerra dominata da agenti indistinti e separati, la tecnologia e gli stati maggiori. Si
ricordi che anche sul fronte russo la guerra si caratterizzò, prima dell’offensiva
nemica e della drammatica ritirata, come guerra di posizione. E anche in quel caso
tutti i combattenti furono vittime di un aggressore non identificabile, il freddo, e
sottoposti alla violenza impersonale dei materiali. In una tale situazione
«l’identificazione con il nemico e la sua motivazione dominante – la
sopravvivenza – erano logiche, addirittura necessarie». È stato rilevato come la
disillusione del soldato, l’erosione di quella retorica della battaglia e la perdita
della percezione di essere l’esecutore della volontà nazionale contro un nemico
considerato quasi semi-umano, abbiano avuto conseguenze incalcolabili per la
112 M. RIGONI STERN, Il Sergente nella neve cit., pp. 132-33.
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concezione che il soldato ebbe di se stesso, per la sua esperienza soggettiva della
guerra, per il suo rapporto con il nemico, e infine per il giudizio, sostanzialmente
negativo, che riservò al proprio paese e a coloro che amministrarono la guerra113.
In tal senso, gli esempi di cessazione temporanea delle ostilità possono essere
considerati come «un ammirevole esempio di solidarietà umana in una situazione
pericolosa», ma possono altresì essere letti come testimonianze di una crescente
alienazione del soldato, della percezione della mancanza di scopo e di
insignificanza della guerra. È per questo motivo che «l’identificazione con il
nemico può essere considerata come principale base della separazione fra coloro
che marcivano nelle trincee e quelli che chiedevano ad ogni costo al soldato
l’attività offensiva»114.
Proprio nella presa di coscienza di tale separazione si consuma il tempo
trascorso nelle retrovie: lo scrittore «lo racconta per cenni, per urla, per
imprecazioni» con una prosa che si fa convulsa e illetteraria115. Una prosa
convulsa e illetteraria che non deriva tali caratteristiche dalle esigue capacità di
scrittura che può possedere chi per la prima volta si cimenti con la penna, o dalle
peculiarità del genere diaristico che può finire per essere meramente
cronachistico, ma che si presenta come scelta consapevole. «Adesso disponevo di
molto tempo libero – annota l'alpino –, e mi era di grande sollievo scaricare nel
diario tutta la mia indignazione e la mia rabbia»116.
Oltre che alla scrittura del diario – le cui pagine, per ovvie ragioni, si fanno
ora più distese e riflessive –, la degenza è dedicata alla complementare
intensificazione dell’attività di lettura. Intensificazione: perché qualche libro
Revelli aveva già letto nelle fasi iniziali della campagna, durante il lungo viaggio
per raggiungere il fronte. In tal modo, l’apprendistato da scrittore del e dal vero,
cronista feroce dei guasti della guerra, si compie oltre che sul campo, come
necessario riflesso della durezza della situazione esperita, anche su alcuni libri che
113 Cfr. E. J. LEED, Terra di nessuno cit., p. 141-42. la citazione precedente è a p. 142.
114 Ivi, p. 146.
115 C. MUSCETTA, Un diario dell’ultima guerra cit., p. 292.
116 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. VI.
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per il soldato saranno, in un medesimo tempo, scuola stilistica e ideologica.
Sebbene Revelli resti, almeno a questa altezza, uno scrittore occasionale, uno
scrittore al suo primo libro, egli non è tuttavia completamente a digiuno di
letteratura. Per di più, sembra dedicare un interesse esclusivo alla letteratura di
guerra. I titoli citati nelle pagine del diario, tra i quali Ritorneranno di Giani
Stuparich e Il placido Don del russo Michail Šolochov117, si riferiscono tutti a
romanzi e resoconti sulla Prima guerra mondiale, e servono al soldato della
Seconda per capire meglio, mutatis mutandis, le trasformazioni del proprio
immaginario e delle proprie percezioni, le paure e l’indefinibile orrore delle armi.
Gli altri libri citati sono Il pastore delle vette di Nino Salvaneschi
(Corbaccio 1940), autore dal profondo senso religioso, abbastanza di moda in
quegli anni, che aveva già pubblicato alla fine del primo conflitto mondiale un
libretto significativamente intitolato Uccidiamo la guerra118; La vita semplice
dello scrittore tedesco Ernst Wiechtert, che uscì in traduzione italiana nel 1942 per
i tipi della Mondadori, nel quale era esaltato il contatto della natura come unica
via di salvezza alla violenza e alla vanità della guerra (si noti per inciso che la
pagina, già citata, della sognata diserzione di Revelli scaturisce appunto dalla
riflessione del soldato che ha lo sguardo rivolto alla dolcezza del paesaggio); La
proletaria, titolo che lo scrittore lascia senz’altra indicazione, e che potrebbe
riferirsi ad un libro di Arturo Marpicati, La proletaria: saggi sulla psicologia
delle masse combattenti uscito in prima edizione nel 1918 e più volte ristampato.
Giova inoltre ricordare che la pubblicazione di diari e memorie della Prima
guerra mondiale conobbe un secondo momento di fioritura durante il periodo
fascista compreso nel quindicennio 1930-1945119: lo stesso arco di tempo nel
117 Il libro era stato pubblicato in Italia in prima edizione proprio nel 1941: M. A. SOLOHOV, Il
Placido Don, traduzione di Maria Rakowska e Ettore Fabietti, il disegno di copertina è di
Leonardo Borgese, Milano, Bompiani, 1941.
118 N. Salvaneschi, Uccidiamo la guerra: miriamo al cuore del nemico, Milano, Edizioni d’Arte del
Bianco e Nero, 1917. Si veda su questo autore, esponente di una letteratura “non alta” e popolare,
A. M. MUTTERLE, Un lettore di Nino Salvaneschi, in «Critica letteraria», 2002, n. 4, pp. 857-866.
119 Cfr. M. BARTOLETTI, Memorialistica di guerra in Storia letteraria d’Italia, XI: Il Novecento, a
cura di G. Luti, Milano-Padova, Vallardi - Piccin Nuova Libraria, 1989, p. 629.
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quale venne a compimento la formazione dello scrittore. Poco prima della stesura
del diario, dunque, Revelli avrebbe potuto conoscere, e con qualche probabilità
conobbe, questi volumi che ebbero allora una discreta diffusione: Ed ora andiamo
di M. Muccini (Garzanti 1939), La guerra ritorna di V. Nannetti (per le edizioni
di «Solaria» nel 1935), Quelli che hanno fatto la guerra di F. Formigari
(Bompiani 1935), e Giorni di Guerra di Comisso (Mondadori 1931).
Ma è soprattutto la lettura del già citato romanzo di Stuparich, uscito nel
1941, appena un anno prima degli eventi raccontati nel diario, che deve aver
immediatamente restituito a Revelli l’eco «di un’epoca di forti entusiasmi ideali,
contrapposti a un periodo [quello fascista] di “caduchi allori”»120. Anche se il
libro sarà presto richiuso, per evitare il carico eccessivo di malinconia e sconforto,
che la tragica consonanza della vicenda narrata e di quella vissuta produce
nell'animo dell'alpino. A tale proposito è stato rilevato come «Revelli brontolone,
Revelli che s’attrista a leggere i libri dell’altra guerra, come per ritrovare
immagini ispirate di una patria vivente», quando sarà in linea sul basso Don dovrà
richiudere i suoi libri e gareggiare «con i suoi bravi alpini nel compiere il proprio
dovere»121. Queste le parole di Revelli segnate alla pagina del 15 agosto:
Addio speranze. Giornata Nera. Decido di non continuare la lettura del libro di
Stuparich, Ritorneranno: è già troppo grande la mia tristezza, e questa lettura non
fa che aumentarla122.
La precoce reticenza sul romanzo di Stuparich, una sorta di rimozione
forzata, può costituire, all’opposto, un segnale di quanto quel libro abbia
informato la scrittura di Revelli: a partire, si noti per inciso, dalla struttura stessa
del diario, diviso come il romanzo in cinque parti. Ma v'è dell'altro. Ritorneranno
è l'unico tra i titoli citati che viene menzionato in un altro luogo dell'opera di
120 Parla in questi termini del libro di Stuparich Bruno MAIER nell’Introduzione all’edizione
Garzanti del 1991.
121 Cfr. C. MUSCETTA, Un diario dell’ultima guerra cit., p. 292.
122 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 18.
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Revelli e designato, per giunta, con l'appellativo di «caro libro sulla vecchia
guerra»123.
È anche attraverso una sorta di mediazione letteraria, dunque, che si crea
nell’immaginario dei combattenti un legame tra i due conflitti mondiali. Per di
più, Revelli ricorda, qualche pagina dopo, come la stessa retorica fascista,
ovviamente per motivi del tutto divergenti, celebrasse la continuità tra le due
guerre:
Un alpino mi regala un volantino di sporca propaganda, la Lettera di Mamma
Rosa. Certo è una propaganda, questa, che fa bersaglio: «Mamma Rosa» parla
della guerra del ‘15-18, dei massacri di allora: ricorda, al figlio combattente sul
fronte russo, come nella grande guerra morì suo padre124.
In contrapposizione a questo tipo di eloquenza fascista si sviluppa lo stile
antiretorico o, potremmo dire, di una retorica antieroica125, che il soldato adotta
nelle sue pagine: è in queste pagine una «materia epica, la quale non si solleva alla
poesia perché – annoterà ancora Muscetta – Revelli non è uno scrittore, perché
non ha nemmeno tentato di fare dell’arte»126. Se non possiamo condividere
appieno il giudizio di Muscetta su Revelli “non scrittore”, possiamo rilevare come
su una materia davvero epica, come può esserlo una narrazione del ritorno, le
scelte di Revelli siano andate nel senso di una retorica che si sottrae agli
abbandoni e che conserva un contegno e anche una rudezza. Scriverà Revelli, con
consueta icasticità, in quel commento al primo diario che è la Premessa al più
tardo La guerra dei poveri: «il volto della patria mi appariva falso e gonfio di
retorica». La prosa quindi, anche in forza di una volontaria distanza dal modello
ormai destituito al quale il sodato era stato educato, tenderà ad asciugarsi,
raggiungendo proprio nei momenti di massima concisione la migliore resa
123 ID., La guerra dei poveri, cit., p. 13.
124 ID., Mai tardi cit., p. 21.
125 Di «epica antieroica» ha già parlato, ma a proposito dell’opera di Manilo Cecovini, Elvio
GUAGNINI nel saggio Ritorno da Poggio Boschetto. L’epica antieroica di Manilo Cecovini, in M.
Ardizzone (a cura di), Scrittori in divisa cit., pp. 125-132.
126 C. MUSCETTA, Un diario dell’ultima guerra cit., p. 293.
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estetica. A proposito della prosa di Revelli è stato rilevato come lo scrittore nella
sua fedeltà agli accadimenti, «in questo continuo oscillare tra toni alti, riservati
agli episodi valorosi, e linguaggio umile, persino truculento, per la morte e la
sofferenza ingloriosa, molto più Senofonte di quanto lo sia stato Rigoni, che
restringe la visuale al suo gruppo, e di quanto lo sarà Bedeschi, lirico e persino
romanzesco»127.
Nondimeno, l’evidenza e la presenza ingombrante delle «cose» possono
produrre in alcuni luoghi del testo innalzamenti lirici di qualche rilievo. Si legga,
ad esempio, questo passaggio: «il sole sta tramontando, il cielo è di fuoco, sono
vivo, e così tutte le cose»128, dove la paratassi per asindeto di elementi brevi e
l’apertura ad una dimensione cosmica («e così tutte le cose») rendono più incisivo
il richiamo alla vita. O ancora una frase come «tutti i mortai russi sono piazzati
nel campo dei girasoli»129, nella quale è evidente il volontario accostamento di
due termini in stridente opposizione: il primo riferibile al campo semantico della
distruzione e della morte, l’altro a quello della natura, della grazia e della vita. Già
alla luce di questa breve analisi, il diario tradisce la sua duplice natura, per un
verso, di narrazione diretta e immediata, di cronaca; per l'altro, di
rappresentazione esteticamente rielaborata, la cui letterarietà scaturisce dalla
memoria, da una scrittura, potremmo dire, a posteriori.
Sicuramente non in presa diretta Revelli scrisse l’ultima parte del diario,
La ritirata, che da sola occupa metà dell’intero libro. Scrivere e ricordare, in
prossimità o in contemporanea ad un vento tanto disastroso, che prosciugò le
forze vitali dei soldati e che li mise davanti a scelte disumane, fu infatti troppo
doloroso. È stato rilevato come anche la volontà di non dimenticare nulla, che
pure era stata all’origine della scrittura del diario e ne aveva determinato la cifra
stilistica essenziale, l’ossessivo cronachismo, venne meno di fronte al trauma
127 M. MONDINI, Memorie contro cit., pp. 185-186.
128 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 24.
129 Ivi, p. 41.
46
della ritirata130. Revelli vorrebbe allontanare da sé, forse cancellare, il ricordo di
quell’incubo:
Non è ancora possibile distendere i nervi, guardare alle nostre spalle, rivivere i
giorni più tristi della nostra esistenza. È troppo triste rivivere quanto di più
orribile può dare una guerra: risentire le grida e le preghiere dei feriti
abbandonati, degli sfiniti, rivedere i morti travolti e schiacciati dalla massa
impazzita che scappa; rivedere le colonne che attendono l’ultima fucilata della
Tridentina per riprendere la fuga. E gli sbandati ungheresi, tedeschi, italiani che
fuggono, che buttano le armi: troppo pesante un fucile per chi non vuol
combattere131.
Ma alla fine prevarrà il bisogno di raccontare, sebbene in differita, quegli
avvenimenti. Le ragioni della sproporzione dell’ultima parte del diario, dunque,
sono riconducibili tanto alla peculiarità della vicenda narrata, nella quale risiede il
nucleo drammatico vero e proprio dell’esperienza di quella guerra, quanto alla
modalità della scrittura che qui prorompe dal ricordo arricchendosi di ulteriori
sfumature e riflessioni:
È nei giorni della contumacia che ritrovai la forza di riordinare e ricucire i miei
ricordi. Ricostruii le ultime due notti trascorse sul Don, e la pagina della ritirata.
Un’impresa né facile né indolore, perché i ricordi si affollavano e si
sovrapponevano, ed era come rivivere momento per momento il lungo calvario.
Superai la prova anche perché avvertivo che se avessi perduto questa occasione
non avrei mai più scritto una sola parola sulla ritirata di Russia!132
Del resto, già nelle fasi immediatamente precedenti l’offensiva nemica,
quando il freddo intenso, le notti insonni e i continui allarmi avevano fiaccato il
morale della truppa, il diario venne più volte aperto e richiuso senza che il soldato
riuscisse ad annotarvi molto. Spesso solo poche righe, in alcuni casi nulla. Così lo
stesso autore commenterà quei momenti di sconforto e resa nella prefazione
all’edizione 1989 del diario:
130 G. LANGELLA, Ecce homo cit., pp. 172-73.
131 N. REVELLI, Mai tardi cit., pp. 195-96.
132 Ivi, p. VIII.
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Non è che a Belogorje mi mancasse il tempo per scrivere, ma avvertivo l’inutilità
di annotare sempre gli stessi discorsi, sempre le stesse previsioni pessimistiche.
L’ultimo giorno dell’anno dedicai poche frasi al diario. Il disastro era nell’aria, e
scrivere era un impegno che mi costringeva a riflettere, a pensare troppo!133
Abbiamo già rilevato come la campagna di Russia finì con l’assumere le
anacronistiche caratteristiche di una guerra di posizione. Ed è in tale situazione di
quiete apparente, di una inerzia affollata di previsioni pessimistiche, di snervanti
attese, che si registra l'offensiva nemica. La concitazione degli ultimi giorni prima
della disfatta è magistralmente resa dagli incipit in anafora delle pagine di diario
relative al 15 e al 16 gennaio, che restituiscono con precisione al lettore la
sensazione del precipitare degli eventi: «Mentre scrivo, lontano, sulla sinistra,
sparano grosse artiglierie. […] Mentre scrivo, continua il rumore massiccio delle
artiglierie»134.
Nel segno dell’immobilità e del silenzio si apre invece il capitolo dedicato
alla ritirata: «Sul Don è tutto apparentemente fermo, nel freddo, nel silenzio»135. È
da rilevare come nella rievocazione degli avvenimenti della ritirata i contrasti
risultino tutti intensificati dal filtro della memoria: un irreale silenzio è
contrapposto alle esplosioni, il bianco della neve al nero della colonna di uomini
in marcia, la disumanità della situazione all’umanità residua dei soldati. Allo
stesso modo i momenti che precedettero immediatamente la ritirata si impressero
nella mente dell’autore in un'immagine di agghiacciata fissità; richiamata qui per
sottolineare l’incomparabilità del sovvertimento e del passaggio dalla condizione
di stasi a quella di movimento. A tal proposito è interessante leggere le pagine di
un altro diario di guerra, significativamente intitolato Non-memorie, che il russo
Juri M. Lotman scrisse proprio sullo stesso fronte, dalle linee opposte a quelle di
Revelli:
133 Ivi, p. VI.
134 Ivi, pp. 104-105.
135 Ivi, p. 108.
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La vita del fronte diventa considerevolmente più leggera quando la situazione si
stabilizza. […] Certo, anche in queste condizioni si hanno regolarmente
bombardamenti e raffiche, e noi corriamo lungo la linea nemica congiungendo
cavi, sprofondiamo nel ghiaccio e sperimentiamo tutte le varie delizie del fronte.
Ma nonostante ciò la vita ha una sua regolarità. […] La vita è completamente
diversa durante gli spostamenti. L’offensiva e la ritirata comportano disagi
totalmente diversi. La ritirata è incomparabilmente peggiore dell’offensiva ma, in
compenso, le perdite sono incomparabilmente minori. O meglio, sono di un altro
tipo. Durante la ritirata può “perdersi” un’intera divisione. Noi stessi ci siamo
persi più volte ora come intero reggimento, ora come batteria, ora singolarmente.
La fuga notturna è penosa perché sconclusionata, disordinata, a causa degli
scontri imprevisti col nemico, delle perdite impreviste, del non sapere cosa si
deve fare, dell’essere totalmente all’oscuro delle circostanze136.
«Non sapere cosa si deve fare». È proprio questa la sensazione presente al
soldato costretto a ripiegare per centinaia di chilometri. Lo stesso Revelli descrive
più volte i propri sentimenti e quelli dei suoi compagni con parole vicine a quelle
del suo nemico. A riprova del fatto che la vicinanza con il nemico fu un fenomeno
profondamente sentito, attraverso il quale la solidarietà umana si oppose alla
logica della guerra. «Proprio così. Sentiamo il vuoto attorno, siamo soli. D'istinto
guardiamo indietro, davanti, sui fianchi. Ogni rumore viene percepito e
individuato. Gli aerei ci terrorizzano. La nostra colonna è pesante e stanca,
basterebbe un carro armato e sarebbe brutta sul serio»137. Basta la lettura di questo
breve passaggio testuale per intuire come lo smarrimento dei soldati fu massimo.
E a questo si accompagnò la consapevolezza di trovarsi completamente in balia
degli eventi, attaccati ai bisogni più elementari, fiaccati da «fame e stanchezza,
freddo e malinconia»138.
È stato rilevato come, a questo punto del diario, il ritmo divenga «tanto più
febbrile, delirante di passione, quanto più monotono e ossessivo è il paesaggio, lo
sterminato deserto di neve, in mezzo a cui la pista fangosa costellata di cadavere,
guida quei relitti umani da un villaggio all’altro, sui colli rosseggianti di fiamme».
136 J. M. LOTMAN, Non-memorie, a cura di S. Burini e A. Niero, Novara, Interlinea, 2001, pp. 51-
52.
137 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 117.
138 Ivi, p. 119.
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Il bilancio finale sarà tragico. Più di duecento tradotte, nell’estate del 1942,
avevano trasportato in Russia il corpo d’armata alpino; diciassette brevi tradotte,
nella primavera successiva, riportarono in Italia i feriti, i congelati, i fortunati139.
Migliaia di soldati si erano persi nel viaggio. Le immagini di dolore e
disperazione si stamparono in maniera indelebile nella mente dell’autore, insieme
all’immagine più potente, ricorrente in maniera ossessiva (quasi in ogni pagina),
di un serpente nero di uomini che procedono a passo lento nella neve, tenuti in
piedi da chissà quale illusione o speranza:
Quel mattino verso il termine del combattimento durato più di tre ore, un branco
di kruki maledetti chiese al maggiore Landi perché gli alpini stavano così distesi
sulla neve senza balzare avanti, senza incalzare il nemico, senza inseguirlo. Erano
morti, righe di alpini morti, caduti a scacchiera, forati da pallottole, straziati da
colpi di anticarro e di artiglieria. Alles kaputt, rispose il Landi, e quelli rimasero
impassibili: erano italiani i morti, tanti nemici di meno per l’avvenire140.
Eppure è proprio in tale situazione di assoluta disperazione che l’umanità
tenta il proprio riscatto, che la vita assume il valore più alto. È questa una delle
caratteristiche costanti della memorialistica alpina, nella quale il personaggio che
dice “io” è, prima di essere soldato, soprattutto un uomo che lotta strenuamente
per conservare i propri connotati e i propri valori. Ogni diario si configura,
pertanto, anche come un piccolo romanzo di formazione, nel quale chi racconta
ritrova alla fine un se stesso, ad un tempo, problematico e migliore. È stato
rilevato che «persino quando, durante l’estenuante ritirata di Russia, l’accumularsi
del freddo, della fame e della stanchezza, unito all’angoscia di essere finiti in
trappola, inermi, sbandati e votati al massacro, trasforma progressivamente i
reparti in colonna in una massa enorme imbestialita che pensa solo a scappare e
salvarsi, resta se non altro il monito severo a risparmiare ad esseri umani
un’esperienza tanto degradante»141. Più volte Revelli scrive su questo tema:
139 Cfr. ID, La strada del Davai cit.,pp. XIX-XX
140 N. REVELLI, Mai tardi cit., p. 117.
141 G. LANGELLA, Ecce homo cit., p. 175. Si veda pure M. ISNENGHI, Le guerre degli italiani.
Parole, immagini, ricordi (1848-1945), Milano, Mondadori, 1989, che ha definito la lezione di
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Qui, dove pensare agli altri non è umano, trovo stranamente la forza di pensare
agli altri.
[...]
Qui dove tutto è morte, dove basta un niente, una distorsione a un piede, una
diarrea, e ci si ferma per sempre, il desiderio di vivere è immenso. Camminare
vuol dire essere ancora vivi, fermarsi vuol dire morire. A migliaia sono stesi
lungo la pista, gli sfiniti, i dissanguati: non li degniamo d'uno sguardo, sono cose
morte; passiamo correndo. I vivi, poiché molti sono ancora vivi, sentono la
colonna che urla, che passa, che marcia verso la liberazione, e tentano di seguirci,
magari strisciando come se la linea tedesca fosse lì a quattro passi142.
Restare attaccati alla vita con tutte le forze. Sembra di ritrovare i toni e le
espressioni di una celebre poesia ungarettiana, Veglia, nella quale a fronte della
morte di un compagno, dell’orrore che s’insinua nell’animo del poeta («con la
congestione delle sue mani penetrata nel mio silenzio»), egli tuttavia può scrivere
(e forse deve scrivere) «lettere piene d’amore», metafore di un indomito desiderio
di vita. Un desiderio di vita che, in una delle pagine più toccanti e più celebri del
diario di Revelli, diviene speranza di pace oltre la vita. Nella scena il cappellano
della Julia, che per discrezione, zelo di carità e attaccamento al mandato ha fatto
pensare Giuseppe Langella a «una figurina che, non avesse un’identità anagrafica,
si direbbe uscita dalla mente del Manzoni», si avvicina alla slitta dei feriti per
confessarne uno. Il cappellano è anche lui uno sbandato, stanchissimo, ferito,
eppure riesce «con uno sforzo immenso» a star dietro la slitta, a piegarsi per
parlare al moribondo, trascinandosi a lungo nella neve: «si alza infine, affranto
dalla stanchezza. Mi ringrazia. Si perde tra gli sbandati»143. È un’apparizione
fugace che tuttavia dà il senso della potenza di un gesto umano in una situazione
infernale.
Nella fase finale del diario, che si vorrebbe intonata piuttosto sulle note
della tristezza e della tragedia, Revelli ritorna a portare una critica feroce alla
patria fascista che da lontano aveva voluto il grande massacro. Del resto, è questo
umanità, che pure la guerra riserba, come un’«etica della guerra, di fronte a una guerra senza
etica» » (p. 230).
142 N. REVELLI., Mai Tardi cit., pp. 136 e 154.
143 Ivi, p. 173-74.
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il filo rosso che tiene insieme le pagine diario, per loro stessa natura così
frammentarie. Ed è proprio sulla nota più amara, che spiega il titolo sibillino che
l’autore volle dare al diario, che si conclude la narrazione:
Manaresi ha portato il saluto personale del duce e, quello che più conta, le mele
del duce. Cialtroni! Più nessuno crede alle vostre falsità, ci fate schifo: così la
pensano i superstiti dell'immensa tragedia che avete voluto. Le vostre tronfie
parole vuote non sono che l'ultimo insulto ai nostri morti. Raccontatele a chi la
pensa come voi: chi ha fatto la ritirata non crede più ai gradi e vi dice: «Mai
tardi...a farvi fuori!»144.
L’eroismo dell’Alpino si costruisce «così non attraverso il racconto
condiviso e ufficiale, promosso dall’alto al fine di rovesciare la visione tragica del
disastro, ma attraverso una memoria conflittuale»145. La posizione di Nuto
Revelli, del soldato di Mai tardi, è quella di un ribelle, che prende coscienza di
una distanza morale dalla guerra fascista146. È una presa di distanza morale,
appunto, non ancora ideologica, ma che prefigura la decisione politica
dell’antifascismo e della guerra partigiana, una guerra che appare all’alpino «più
giusta» e di cui lascerà testimonianza nel libro del 1962 La guerra dei poveri. È
questa una “conversione” o una presa di coscienza che accomuna altre esperienze
ed altri racconti della ritirata. Verrebbe fatto di pensare, ad esempio, alla vicenda
simile di Moscioni Negri, fra la guerra sul fronte russo e la successiva scelta
partigiana. La prima raccontata, come si è avuto modo di vedere, ne I lunghi
fucili, la seconda nei ricordi di Linea gotica147. Moscioni Negri scriverà: «Ormai
tutti noi [reduci dalla Russia] eravamo diversi… col desiderio più o meno
inconscio che al ritorno qualcosa dovesse cambiare, per una vita più nuova, più
nostra, più aperta»148.
144 Ivi, p. 204.
145 M. MONDINI, Memorie contro cit., p. 188.
146 Cfr. C. STAJANO, Nuto Revelli, il ribelle disincantato, in «Corriere della Sera», 27 luglio 1999.
Si veda anche ID., Maestri e infedeli. Ritratti del Novecento, Milano, Garzanti, 2008, pp. 69-70 e
184 e sgg.
147 C. MOSCIONI NEGRI, La linea gotica, Cuneo, L’Arciere, 1980; ora si veda l’edizione Bologna, il
Mulino, 2006.
148 Ivi, p. 120.
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CAPITOLO II
Il quadrato di Cassiopea, la neve, le cose:
su Il sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni Stern.
I.
In una lettera indirizzata allo scultore Giovanni Paganin, primo lettore del
manoscritto nel quale erano contenuti i ricordi di Russia di Mario Rigoni Stern,
Vittorini scriveva dell’opportunità, ma anche della difficoltà di pubblicare quel
libro di ricordi sulla ritirata di Russia. La lettera è datata 21 ottobre 1951:
Caro Paganin,
non sai se la Casa Einaudi abbia scritto direttamente al tuo amico [Mario Rigoni
Stern] per quel libro di ricordi sulla ritirata di Russia? […]
Ora, nella memoria, quando ci penso, mi sembra la cosa più viva che abbia letto
sulla guerra. Resta la difficoltà per una Casa editrice di pubblicare oggi un libro
che è ancora sul quel momento della guerra dopo tutta la barba che ce ne hanno
fatto le pubblicazioni propagandistiche dei comunisti e dei fascisti149.
149 E. VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino,
Einaudi, 1977, p. 376. Una cospicua parte della corrispondenza che riguarda la preparazione e la
pubblicazione de Il sergente nella neve (lettere di Vittorini, Calvino, Paganin, Rigoni Stern,
Direzione dell’Einaudi) si può leggere ora in La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di
Vito CAMERANO, Raffaele CROVI, Giuseppe GRASSO, con la collaborazione di Augusta Tosone,
introduzione e note di Giuseppe Lupo, Torino, Aragno, 2007, vol. II, pp. 560-609: la lettera citata
è a p. 561.
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Vittorini esprimeva il suo apprezzamento per il libro da farsi («la cosa più
viva che abbia letto») ma, ad un tempo, segnalava una sorta di saturazione del
mercato librario, e dunque dell’interesse del pubblico, verso le opere di
memorialistica sulla guerra. Quando Rigoni lavora alle sue memorie, che egli
aveva cominciato a stendere, sulla base di note e appunti raccolti durante le sue
campagne di guerra, nel 1944, altri reduci, per la maggior parte ufficiali, avevano
già pubblicato le loro testimonianze: si tratta di diari, di relazioni ufficiali, di
inchieste (molte delle quali – si noti per inciso – avevano nel titolo un comune
formulario, che ne qualificava immediatamente il carattere critico: La verità
su…)150. Non andrebbero inoltre esclusi dal novero di questi testi i non pochi
resoconti dei cappellani presenti al fronte151. Il numero delle pubblicazioni è
davvero cospicuo. Del resto, non va dimenticato che la ritirata dal fronte russo è
precoce, rappresenta il «primo ritorno» dei soldati in patria: i testi che ne trattano
cominciano ad uscire molto presto, già nel 1943. Questi primi documenti
pubblicati, come si è già avuto modo di rilevare152, erano di due tipi: da un lato vi
erano i pamphlet della propaganda fascista che tessevano le lodi del soldato
italiano e ne esaltavano il coraggio in una guerra della quale era sottolineata la
150 Si segnalano in ordine di pubblicazione alcuni dei volumi che ebbero maggior diffusione tra il
1943 e il 1951: E. MEILLE, Diario di una squadriglia. Russia 1941, Roma, De Carlo Consorzio
editoriale italiano, 1943; TOMASELLI, Battaglia sul Don, Milano, Rizzoli, 1944; A. TOSTI, La
guerra che non si doveva fare (giugno 1940 - settembre 1943), Roma, Faro, 1945; MANUS,
Crepuscolo sul Don. Con gli alpini nella Campagna di Russia, Milano, Istituto editoriale di
propaganda per la cultura storica nazionale, s.d. [ma dopo il 1945]; E. FRANZINI, In Russia.
Memorie di un alpino redivivo, Venezia, Stamperia editrice, 1946; F. SIMONCINI, L' inferno
bianco, Forlì, Il cittadino, 1946; M. MARIANI, Sott' la naja. Vita e guerra d'alpini, Milano,
Sonzogno, 1947; L. SORRENTINO, Isba e steppa, Milano, A. Mondadori, 1947; G. GHERARDINI, La
vita si ferma , Milano, Baldini e Castoldi, 1948; L. PALMIERI, Davai. Racconti di un sopravvissuto,
Roma, Danesi, 1948; F. SERIO, La steppa accusa, Milano, La Prora, 1948; F. FABIETTI, Redivivo.
Quattro anni di prigionia in Russia, Milano, Garzanti, 1949; M. ODASSO, Col Corpo Alpino
Italiano in Russia, Cuneo, Panfilo, 1949; U. QUATTRINO, Sacrificio di Alpini sul Don, Pinerolo,
Tajo, 1949; V. GIORDANO, La tragedia dell'ARMIR, Milano, Gastaldi, 1950; A. VALORI, La
campagna di Russia: CSIR - ARMIR (1941-1943), Roma, Grafica Nazionale Editrice, 1951.
151 Si vedano ad esempio C. GNOCCHI, Cristo con gli alpini sui fronti di Grecia, Balcania, Russia,
Lecco, G. Stefanoni, 1943; A. DEL MONTE, La croce sui girasoli. Giornale intimo di un
cappellano militare in Russia, Alba, Pia società San Paolo per l'apostolato della stampa, 1945; A.
BONADEO, Sangue sul Don. Episodi intimi di prigionia di un cappellano militare in Russia,
Milano, Tip. Rozza di Corbella, 1948;
152 Cfr. § 1 del secondo capitolo del presente lavoro.
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funzione antibolscevica153; dall’altro lato vi erano i diari e le testimonianze
critiche contro il regime, che illustravano gli avvenimenti tragici sul fronte
orientale. Del primo tipo di pubblicazioni fanno parte, ad esempio, le opere di
propaganda di Aldo Mazzara, Fanti in Russia154 e Luigi Emanuele Granturco,
Ritorno dalla Russia155. Del secondo, tra i più noti testi, che potrebbero aver avuto
qualche influenza sulla definitiva scrittura de Il sergente nella neve, vanno
ricordati almeno il diario di Nuto Revelli, Mai tardi156, Con l’armata italiana in
Russia di Giusto Tolloy157, I più non tornano di Eugenio Corti158. Come è stato
rilevato, non è detto che Rigoni abbia letto subito queste opere, ma se comunque
le lesse «dato che gli alpini hanno un fortissimo senso di appartenenza al loro
corpo militare rafforzata proprio dall’esperienza sul fronte russo, il Sergente se ne
differenzia notevolmente»159. Il diario di Nuto Revelli è diventato solo molto più
tardi una lettura scontata, in una sua seconda edizione molto riveduta e sulla
scorta del successo dei due libri einaudiana sulla campagna di Russia, Il sergente
nella neve e I lunghi fucili160. Come si è avuto modo di analizzare nel precedente
capitolo, Mai tardi era rimasto in ombra, scarsamente noto al grande pubblico,
proprio in quanto vittima di una stagione pubblicistica poco favorevole: la stessa
che Vittorini richiamava nella sua lettera a Paganin. È la stagione della
153 Recenti studi storici hanno messo in evidenza come l’Ufficio propaganda del ministero della
Guerra fu particolarmente attivo nell’indirizzare sugli Alpini una buona parte dell’attenzione
dell’opinione pubblica in cerca di eroi. Cfr. per questo Alpini in cartolina. Storia, reparti, vicende,
curiosità, Verona, EBS, 2006, p. 161-162.
154 Roma, De Caro, 1942.
155 Roma, Marte, 1943.
156 Per il quale si rinvia al secondo capitolo di questo lavoro.
157 Torino, De Silva, 1947.
158 Milano, Garzanti, 1947.
159 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia, in Letteratura italiana,
diretta da A. Asor Rosa, vol. XVI, Il secondo Novecento: Le opere 1938-1961, Torino-Roma,
Einaudi – La Biblioteca di «Repubblica», 2007, p. 415. Dello stesso autore si veda anche
Autobiografie e memorie, in Brioschi, Franco e Costanzo Di Girolamo, a cura di, Manuale di
letteratura italiana, vol. IV, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, 733-764.
160 Quest’ultimo, debitore del primo, si sarebbe potuto intitolare “Il tenente del sergente” o
addirittura “il tenente nella neve”, poiché il suo autore, Cristoforo Moscioni Negri è il tenente del
reparto alpino di Rigoni ed è tra i protagonisti del Sergente. La prima edizione è del 1956. Si veda
ora C. MOSCIONI NEGRI, I lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia, con una introduzione di U.
Berti Arnoaldi, Bologna, il Mulino, 2005.
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sovrabbondanza della memorialistica di guerra, spesso dagli esiti di scrittura
davvero modesti, che fu caratteristica del panorama letterario italiano degli anni
Quaranta. È stato osservato che «sulla spinta di un prepotente bisogno di
raccontare e comprendere il recente passato manifestato da un pubblico vario ed
inquieto, il mercato editoriale era stato investito da una ventata di rinnovamento
fin dal 1944, nel Sud e nelle regioni già liberate, e ancor più dalla primavera del
1945 in tutto il paese»161. Le nuove case editrici rivolgono la propria attenzione
prevalentemente alla saggistica, privilegiando, per l’appunto, quel genere ibrido
costituito dalle testimonianze e dalle memorie: tra racconto della storia e
autobiografia. Sulla scorta della ricostruzione condotta da Gian Carlo Ferretti
sulla storia dell’editoria in Italia a partire dal 1945, si può affermare come emerga
in quegli anni un’estesissima rete di piccole case editrici: una «mappa
policentrica», caratterizzata da precise scelte di genere. All’interno di una stessa
casa editrice potevano darsi collane di memorialistica e diaristica, storia e politica
su Fascismo, Resistenza, assieme a saggistica sugli aspetti più vari della nuova
Italia (economia, società, giurisprudenza). I testi pubblicati, inoltre, avevano
tirature ridotte e minima diffusione territoriale162. Tuttavia, questo rinnovamento
policentrico costituì un fenomeno di breve durata: tale stagione dell’editoria, che
potremmo definire di transizione, finì con il fallimento di molti degli editori più
piccoli e con il rafforzamento delle case editrici maggiori, che attinsero i titoli dai
cataloghi degli editori minori che avevano inglobato. In corrispondenza di questo
fenomeno, «la grande diffusione dei testi su e attorno alla guerra ebbe un
repentino crollo, paragonabile solo alla “prima morte” del genere di testimonianza
nel primo dopoguerra in Francia e in Germania, benché con motivazioni non
sempre omogenee»163. Vero è che, dopo una fase di stanca, continuarono a
161 M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi, in ID., Alpini.
Parole e immagini di un mito guerriero, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 59-160.
162 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp.
61-70.
163 M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., p. 160. Si
veda per il caso francese e tedesco N. BEAUPRÉ, Écrire en guerre, écrire la guerre. France,
Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS, 2006.
56
moltiplicarsi i testi relativi alla riflessione e alla memoria sulla Seconda guerra
mondiale, secondo una parabola che giunge sino ai giorni nostri: «un dopoguerra,
dunque – e un ripensamento della memoria – più lunghi del precedente, forse
perché un altro conflitto non si è venuto a sovrapporre all’oggetto del ricordo»164.
La ripresa dell’interesse dell’editoria per la memorialistica di guerra si deve, tra
l’altro, proprio al successo di pubblico di un libro come Il sergente nella neve;
assieme alle mutate condizioni politiche, sociali e cultuali: un sostrato più
favorevole, che potrebbe riassumersi, con una formula, nella fine del dibattito sul
neorealismo, che aveva condizionato la scrittura e poi l’interpretazione di questo
tipo di letteratura.
Si potrebbe concludere che, se una prima fase di produzione
memorialistica ebbe i caratteri della propaganda e della critica, con scritture
spesso ingenue e retoriche, senza la definizione di un vero e proprio canone
letterario, una seconda fase corrisponde all’emergere di alcuni testi dal maggiore
valore letterario, che si inserivano a pieno titolo nel dibattito sul neorealismo. Nel
caso italiano del secondo dopoguerra, infatti, gli operatori culturali, «tra cui
soprattutto i consulenti e i redattori delle principali case editrici, svolsero un ruolo
fondamentale»165 nella delineazione delle scelte e dei rifiuti. A questo proposito è
esemplare, per tornare all’analisi della vicenda editoriale del Sergente nella neve,
il caso della rinata casa editrice Einaudi. Cesare Pavese166 scriveva in una lettera a
Piero Jahier, che proprio nel 1943 aveva ripubblicato per Einaudi Con me e con
gli alpini, che «nessuno voleva sentir parlare di guerra». È il dicembre del 1948 e
Pavese esprimeva una sua posizione contraria all’alluvione di memorie e romanzi
sulla guerra. Senonché, un altro consulente della stessa casa editrice poteva
164 Cfr. M. LA CAUZA, La letteratura della seconda guerra mondiale e della resistenza, in G. LUTI,
a cura di, Il Novecento, Padova, Vallardi, 1993, vol. II, pp. 1237-1307 (fa parte di Storia letteraria
d’Italia, nuova edizione a cura di A. Balduino).
165 M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., p. 160.
166 Sulla collaborazione di Pavese alla casa Einaudi si veda almeno C. PAVESE, Officina Einaudi.
Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Ravioli, introduzione di Franco Contorbia, Torino,
Einaudi, 2008.
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esprimere una posizione opposta167. Si sta alludendo ad Elio Vittorini, il quale era
di opinione diversa rispetto al rifiuto di Pavese, come dimostrano i titoli accolti
più tardi nella collana dei “Gettoni”168.
Proprio a Vittorini, nel complesso contesto che si è cercato di delineare
rapidamente, si deve la pubblicazione e anche il successo del testo di Rigoni.
Nella già citata lettera a Paganin, Vittorini individuava alcuni punti deboli del
libro che sarebbero stati oggetto, più tardi, del lungo lavoro di revisione
redazionale del Sergente nella neve:
Inoltre (non lo nascondo) vi sono dei difetti; di ripetizioni che forse vorrebbero
essere come di ritornello, come nelle canzoni alpine, ma spesso suonano in un
modo un po’ retorico. Questi difetti, comunque, se Einaudi decidesse di
pubblicare, potrebbero essere eliminati facilmente dall’autore, con appropriati
tagli che snellirebbero, oltre tutto, il lavoro.
Già da queste parole di Vittorini è possibile cogliere alcuni degli aspetti
peculiari del libro di Rigoni: esso, come vedremo, sarà infatti carico, nonostante i
tagli, di quelle ripetizioni, funzionali al ritmo della scrittura e a far emergere il
mondo psichico del soldato che vive vere e proprie trance ed ossessioni della
memoria. Ancora, si potrebbe rilevare fin d’ora come le prime stesure del
Sergente dovessero essere molto più cospicue nel senso della lunghezza (il lavoro
dovrebbe essere snellito, scrive Vittorini).
Nonostante la difficoltà di pubblicare una memoria di guerra in quel
periodo, Vittorini si interessò direttamente alle sorti di quel manoscritto che lo
aveva favorevolmente impressionato. I ricordi di Russia di Rigoni «sembravano
pienamente funzionali alla ripresa “memoriale” della collana I gettoni, su cu, in
dinamico disaccordo con Italo Calvino, e dopo la prematura scomparsa di Pavese,
Vittorini stava riversando il suo desiderio di un laboratorio di memorie sulla
167 L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 142 e sgg.
168 Su Elio Vittorini e la collaborazione alla casa Einaudi si vedano G. C. FERRETTI, L’editore
Vittorini, Torino, Einaudi, 1992 e F. DE NICOLA, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza,
1993, pp. 98-141.
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guerra»169. Elio Vittorini, nel febbraio del 1952, può dunque scrivere a Rigoni
annunciandogli la volontà della casa Einaudi di pubblicare il libro:
Caro Rigoni,
il Suo libro è riuscito «simpatico» anche ai consulenti di Torino perciò, se Lei
vorrà ritoccarlo e alleggerirlo (specie nelle ripetizioni che non fanno musica),
potrà essere pubblicato verso la fine dell’anno.
Sarà lo stesso scrittore, anni dopo, a ricostruire la vicenda editoriale del
Sergente: del tempo trascorso tra la presentazione del manoscritto a Vittorini, nel
1948 e la pubblicazione del 1953:
Ci sono voluti quattro anni perché diventasse libro. Perché Vittorini diceva di
avere difficoltà a trovare un editore che s’impegnasse a stampare queste cose.
Allora andavano molto i memoriali di generali, Roatta, Cavallero, i Diari di
Ciano, Navi e poltrone di Trizzino, e tutti i ministri volevano dire la loro […] e
tutti volevano scusare le proprie azioni o giustificare i propri comportamenti.
Perciò andavano questi libri e Vittorini diceva che questi libri orma nessuno li
avrebbe voluti leggere. Mi disse però che c’era un editore di Bari, che poi era
Laterza, che aveva una collana di “Libri nel Tempo” e che Il sergente potevamo
forse pubblicarlo lì. Invece poi sono usciti “I gettoni”170.
Radicalmente rielaborato sul piano linguistico, profondamente snellito, il
volume uscì, dunque, con il titolo scelto da Vittorini di Il sergente nella neve,
nella primavera del 1953.
Per quanto riguarda la genesi del libro bisogna tener presente che esso fu
scritto sulla base di appunti raccolti durante la permanenza sul fronte. È possibile
ricostruire i momenti successivi di scrittura e riscrittura incrociando le diverse
informazioni che lo stesso Rigoni ha fornito sulla propria autobiografia. In tal
senso risultano fondamentali le Notizie sui testi raccolte da Eraldo Affinati
169 M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., p. 161. Si
veda inoltre L. MANGONI, Pensare i libri cit., p. 688.
170 M. RIGONI STERN, conversazione a cura di G. MILANI, Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il
suo mondo, Massa, Transeuropa, 2008,p. 80.
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nell’edizione a sua cura di Storie dall’Altipiano, che riunisce sotto un efficace
titolo complessivo le opere di Rigoni171.
La prima stesura del Sergente è in realtà un abbozzo preliminare sotto
forma di appunti. Fu iniziato il 16 gennaio 1944 sulla base di alcuni quadernetti
neri che l’autore aveva con sé durante le sue campagne di guerra. In quel
momento egli era prigioniero dei tedeschi nello Stammlager 1/B, nelle vicinanze
di Olsztyn, in Masuria, dove, nei momenti di pausa, iniziò la registrazione dei suoi
ricordi. Costretto ad abbandonare il capo per un trasferimento a Präbichl, in Stiria,
egli portò con sé i taccuini e riprese la scrittura. È lo stesso Rigoni a scriverne in
un racconto:
Mi portarono via e nello zaino avevo un rotolo di fogli dove avevo scritto i ricordi
perché il tempo avrebbe potuto cancellarli dalla memoria, e in una tasca della
giacca perché il tempo avrebbe potuto cancellarli dalla memoria, e in una tasca
della giacca assieme a delle lettere avevo anche un cartoncino con dipinta una
montagna, gli abeti con la neve, un cielo azzurro con la stella, una casa di legno e
la scritta in oro «Buno Natale» che Anaolij Smioncev aveva voluto fare per me172.
Non diversamente di quanto accaduto a Nuto Revelli e poi allo stesso
Bedeschi, anche per Rigoni il taccuino assume un significato emblematico. Per i
soldati più istruiti, infatti, il taccuino diventa un oggetto di cui prendersi cura: ad
esso viene infatti attribuita, con procedimento metonimico, l’importanza di
conservare il ricordo o di raccontare la speranza del ritorno. Andrà inoltre fin
d’ora rilevato che il particolare della cartolina di Buon Natale sarà presente in
maniera emblematica anche ne Il sergente nella neve: essa sarà lasciata presso il
caposaldo prima della ritirata, e costituirà anzi l’ultima immagine del caposaldo.
«Un rotolo di fogli», scrive Rigoni. Si tratta, come rilevato da Affinati, di
quattro blocchi di fogli bianchi numerati che contengono notazioni molto rapide
171 ID., Storie dall’Altipiano, a cura e con un saggio introduttivo di Eraldo AFFINATI, Milano,
Mondadori, 2003. Dove non altrimenti specificato, tutte le citazioni delle opere di Mario Rigoni
Stern sono ricavate da questa edizione: in nota si segnalerà di volta in volta il nome dell’autore
così abbreviato MRS, il titolo del romanzo o del racconto e il numero di pagina relativo a questa
edizione.
172 MRS, Aspettando l’alba, p. 950.
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sugli episodi che poi confluiranno nella seconda parte del Sergente nella neve, “La
sacca”, mentre risultano appena accennati quelli della prima parte, che occupano
complessivamente tre fogli173. Sul taccuino le registrazioni dei fatti sono scarne ed
essenziali, per ragioni che è facile intuire e che riguardano il luogo e i tempi di
quella scrittura, i fattori esterni e contingenti. Non sono dissimili da quelle
registrate, per così dire, “in pesa diretta” durante la permanenza al fronte: «Notte
tremenda senza mangiare»; «Notte con gli occhi aperti. Quando dormirò?
Naia»174.
Ritornato ad Asiago dopo la liberazione, Rigoni cominciò la vera e propria
stesura del testo nell’inverno 1946-47, facendola leggere in parte all’amico
scultore Giovanni Paganin, che lo incoraggiò a lavorare sul materiale e a
proseguire con la stesura. Nella pagina finale del Sergente Rigoni ha segnalato
luoghi e date precisi di inizio e fine della prima stesura: «Preblic (Austria),
gennaio 1944 – Asiago, gennaio 1947»175.
Su consiglio dell’amico Rigoni torna sul manoscritto e lo riordina,
ricopiandolo. La seconda redazione, anch’essa manoscritta, è ben diversa dalla
prima: i ricordi sono puntigliosi, sebbene manchino ancora le descrizioni di alcuni
dei personaggi principali del libro. È questa la versione che Paganin fece leggere
ad Elio Vittorini nel 1951 e sulla quale lo scrittore sarebbe ritornato ancora per
correggerne la lingua, forse troppo ricca di una patina dialettale: «ripresi il
manoscritto – scrive Rigoni –, comperai un vocabolario e una grammatica e
riscrissi tutto dalla prima parola; ma con più fatica della prima volta»176.
Elio Vittorini, dunque, avrebbe consigliato allo scrittore di rivedere il testo
per alleggerirlo. Lo stesso Rigoni racconterà di questo lavoro di riscrittura e di
redazione avvenuto praticamente a quattro mani:
173 E. AFFINATI, Notizie sui testi in MRS, Storie dall’Altipiano cit., p. 1768.
174 Cfr. G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 402.
175 MRS, Il sergente nella neve, p. 663.
176 M RIGONI STERN, Non andammo in Canada, in «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1081-
1084; numero interamente dedicato a Elio Vittorini. Parti di questo scritto si leggono ora nelle
Notizie sui testi a cura di E: Affinati (cit.) e nella sua interezza in V. CAMERANO, R. CROVI, G.
GRASSO, a cura di, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini cit., pp. 605-609, da cui si cita.
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Con un cenno [Vittorini] mi chiamò a sedere accosto al tavolo: aveva davanti il
dattiloscritto del Sergente e incominciò a leggere: «Ho ancora nel naso l’odore
che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato…». Ogni tanto faceva un
segno, metteva una virgola, mi chiedeva perché avessi usato quell’aggettivo o
quel verbo, o perché cambiavo così spesso i tempi, il significato di una parola
dialettale che poi scoprivo avere nella lingua altro concetto di quello che
intendevo. Continuammo così forse per un paio d’ore […]. Quando arrivammo al
punto dove incontro i soldati russi nell’isba [quasi a conclusione del libro, la
pagina è celebre e frequentemente antologizzata], stette silenzioso per lungo
tratto177.
L’incontro avviene alla fine dell’inverno del 1952 (l’invito di Vittorini a
raggiungerlo per le correzioni è del 27 febbraio del 1952). Il frutto delle
osservazioni di Vittorini costituì la base per una successiva revisione del testo che
occupò lo scrittore per qualche mese, almeno fino al settembre dello stesso
anno178. Sul dattiloscritto, dunque, Vittorini operò una rilevante azione di editing.
Come ha segnalato Affinati, il quale nell’approntare l’edizione di Storie
dall’Altipiano ha avuto accesso ad informazioni di prima mano, il lavoro era stato
soprattutto linguistico, teso a sistemare la punteggiatura, controllare il dialetto,
ridurre la prima parte, puntare ad una più efficace resa espressiva. Se ne può
dedurre, secondo quanto ricostruito anche da Gian Carlo Ferretti, che il
dattiloscritto originario fosse piuttosto voluminoso e che le correzioni e
soprattutto i tagli apportati furono sensibili, «con la diretta indicazione di Vittorini
e forse anche con il suo diretto intervento sul testo»179. Ancora un anno dopo, in
una lettera indirizzata a Calvino e datata 7 gennaio 1953, Vittorini annuncia:
«spedisco a parte le ultime pagine del Rigoni. (Il titolo non so ancora, ma tornerò
a scriverti in proposito)»180. Verrebbe fatto di pensare che Vittorini abbia
177 Ivi, p. 606.
178 Una lettera successiva di Vittorini che annuncia a Rigoni di aver ricevuto il dattiloscritto,
evidentemente l’ultima versione con le correzioni d’autore, è datata 18 settembre 1952. Cfr. V.
CAMERANO, R. CROVI, G. GRASSO, a cura di, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini cit., p. 563.
179 G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini cit., p. 238.
180 Cfr. V. CAMERANO, R. CROVI, G. GRASSO, a cura di, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini
cit., p. 563.
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«trattenuto il dattiloscritto per lavorarci, inviandolo poi a pezzi»181. Tale ipotesi
troverebbe una conferma nella lettera che Rigoni invia all’editore Einaudi il mese
successivo («Asiago, 9 febbraio 1953») e nella quale approva «le piccole
variazioni apportate al dattiloscritto». A proposito di questo cospicuo lavoro
editoriale, a partire dalle diverse testimonianze di Vittorini, di Calvino, di Rigoni,
ha osservato Giovanni Falaschi come sia possibile riassumere gli interventi
correttori in questa specifica direzione: «snellire, velocizzare, precisare, non
sfuggire nel “letterario” e quindi non liricizzare, non svaporare col
sovraimprimere i ricordi alpestri italiani al paesaggio russo, alleggerire, puntare
decisamente sull’italiano eliminando le forme sospette di dialettismo»182. In una
lettera del 1982 a Giovanni Falaschi, Italo Calvino scriveva: «ricordo quello che
diceva di Rigoni Stern: V [ittorini] aveva ricevuto un manoscritto con tante tenere
il nudo racconto della ritirata di Russia»183. È lo stesso Rigoni, a colloquio con
Antonio Motta e più tardi con Giulio Milani, a parlare a proposito della «terza o
quarta stesura» di «patina letteraria, con influenze di poeti che stava leggendo in
quel tempo»184. Si tratta, secondo quanto dichiarato dall’autore anni dopo, di una
patina letteraria proveniente da Pasternak, Blok, Esenin, Majakovskij, e
soprattutto Eliot, e tra gli italiani soprattutto da Dante, Leopardi185. Rigoni non
cita Ungaretti, che ci pare invece essere molto presente nella trama dei modelli e
delle fonti del Sergente.
Del resto, quando Vittorini fin da subito segnala che i ricordi di Rigoni
sono «trai i più vivi» che egli abbia letto, e quando scrive nel risvolto di copertina
di una «impressione […] di carattere estetico» che sarebbe veicolata dalla
testimonianza e che ne costituirebbe, anzi, la peculiarità rispetto ad altre scritture
del genere, potrebbe star sottolineando un aspetto che riguarda il suo stesso
laboratorio di scrittura. Secondo Ferretti, «i tagli e le ristesure diretti e indiretti»
181 G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini cit., p. 238.
182 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 404.
183 La lettera è riportata dallo stesso Falaschi: ibidem.
184 Cfr. A. MOTTA, Mario Rigoni Stern, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 6.
185 M. RIGONI STERN, conversazione a cura di G. MILANI, Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il
suo mondo cit., pp. 14-17.
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approntati da Vittorini hanno contribuito al risultato finale, hanno «permeato la
testimonianza stessa di letterarietà»186. Le interpretazioni di Ferretti sulla
direzione dell’intervento vittoriniano sembrano quasi opposte a quelle riscontrate
dagli altri lettori del Sergente. Ferretti segnala, oltre a pagine in cui Rigoni stesso,
attento lettore delle opere di Vittorini ed in particolare di Conversazione, Uomini
e no e di Sardegna come infanzia (pubblicato in edizione mondadoriana proprio
nel 1952, l’anno di revisione del dattiloscritto del Sergente), sente gli effetti sulla
propria scrittura di suggestioni e impressioni vittoriniane «come molti suoi
compagni di collana»187, anche pagine nelle quali sarebbe possibile isolare veri e
propri intersi «molto verosimilmente dovuti alla mano di Vittorini»188:
(1) Era un ex conducente e odorava ancora di mulo: la sua barba era pelo di mulo,
la sua forza era di mulo, la guerra la faceva come un mulo, la polenta che
mescolava era mangime di mulo. Aveva il colore della terra e noi eravamo come
lui189.
(2) Il fiume era gelato, le stelle erano fredde, la neve era vetro che si rompeva
sotto le scarpe, la morte fredda e verde aspettava sul fiume, ma io avevo dentro di
me un calore che scioglieva tutte queste cose190.
(3) E gli occhi non vogliono più stare aperti, la gola è piena di sassi che vi ballano
dentro. Siamo senza gambe, senza braccia, senza testa, siamo solo stanchezza e
sonno, e gola piena di sassi191.
(4) Quando sono pronto per uscire la donna mi porge una tazza di latte caldo.
Latte come quello che si beve nelle malghe all’estate; o che si mangia con la
polenta nelle sere di gennaio. Non gallette e scatolette, non brodo gelato, non
pagnotte ghiacciate, non vino vetroso per il freddo. Latte192.
(5) Il sonno, la fame, il freddo, la stanchezza, il peso delle armi erano niente e
tutto. L’importante era solo camminare. Ed era sempre notte, era neve e solo
neve, erano stelle e solo stelle. Guardando le stelle mi accorsi che si cambiava
direzione. Ma dove andiamo ora?193
186 G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini cit., p. 257.
187 Ibidem.
188 Ibidem. Si riproducono di seguito i passaggi testuali segnalati da Ferretti.
189 MRS, Il sergente nella neve, p. 547.
190 Ivi, p. 562.
191 Ivi, p. 586.
192 Ivi, p. 589.
193 Ivi, p. 610.
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(6) Ci si ferma, non c’è niente. Non alberi, non case, neve e stelle e noi. Mi butto
sulla neve; e sembra che non ci sia neanche la neve. Chiudo gli occhi sul niente.
Forse sarà così la morte, o forse dormo194.
La qualità letteraria, e quasi poetica, riscontrabile nei passaggi testuali
precedenti, segnalati da Ferretti come possibili intarsi di mano vittoriniana, deriva
dall’uso di espressioni rarefatte, simboliche, ripetitive, rapide. Frasi cariche di
cose e di esperienze, che proprio per questo raggiungono una dimensione anche
lirica. Tuttavia, le notazioni di Ferretti potrebbero necessitare di qualche
aggiustamento. Un passaggio testuale come il (4), infatti, nel quale il tempo
presente è immediatamente messo in contatto e sublimato nel ricordo del tempo
passato, appartiene precisamente alla cifra stilistica e poetica di Rigoni, piuttosto
che alla mano di Vittorini il quale, all’opposto, aveva consigliato allo scrittore di
Asiago di eliminare o modificare proprio questa patina liricizzante. Lo stesso
Affinati, del resto, segnala come nella ben nota pagina in cui si descrive l’incontro
del sergente con i soldati russi che lo lasciano mangiare nella loro stessa isba,
l’intervento correttorio o integrativo di Vittorini riguarderebbe l’inserimento di
una riflessione esplicativa195:
Se questo è successo una volta potrà tornare a succedere. Potrà succedere, voglio
dire, a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un modo di vivere196.
Così chiosa Affinati: «Sembrano note di jazz in un coro alpino. Proviamo
a leggere il brano estirpando queste inutili aggiunte: la resa espressiva aumenta e
ci obbliga a restituire a Rigoni ciò che è suo»197. Come dire che, in questo caso,
l’inserimento di mano di Vittorini stempera, piuttosto che esaltarla, la liricità del
passo. Difficile, dunque, se non ormai impossibile, distinguere univoche
194 Ivi, pp. 630-631.
195 Secondo la diretta testimonianza di Rigoni.
196 MRS, Il sergente nella neve, p. 644.
197 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale, in MRS, Storie
dall’Altipiano cit., p. XIX.
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traiettorie di correzione, individuare precisamente paternità ed entità delle
correzioni. Certo è che il testo finale, risultato di un «rapporto produttivo tra
Rigoni Stern e Vittorini, nel rivelare con rara forza e immediatezza tutto un
mondo contadino, umile, quotidiano» dentro al mondo tragico e, ad un tempo,
avventuroso della guerra degli alpini in Russia, produce una contaminazione
singolare «di testimonianza e invenzione», ma forse, meglio, di testimonianza e
sua trasposizione simbolica. V’è la cronaca e la poesia, la fedeltà della memoria e
il gusto del raccontare. Tutti caratteri nei quali risiedono le non secondarie ragioni
della «non provvisoria fortuna del libro, del suo persistente fascino e anche del
suo equivoco sottile»198.
Siamo alla fine del 1952, il libro è pronto, ma manca il titolo. Ancora nel
febbraio dell’anno successivo Calvino scrive a Vittorini: «Ma il titolo del Rigoni?
Comunicaci anche questo, se no come facciamo?»199. Assieme al titolo, Calvino
chiedeva anche l’invio del risvolto di copertina per il libro che stava per uscire. Il
titolo proposto da Rigoni, almeno fin dalla terza edizione, è infatti troppo
generico, Ricordi di Russia. Il 9 febbraio 1953 Calvino scriverà a Rigoni:
Caro Rigoni,
Lei dovrebbe mandare a Vittorini qualche suo dato biografico perché lui possa
scrivere un breve testo di presentazione per il «risvolto» del Suo volume.
Immediatamente perché c’è urgenza.
C’è anche urgenza di trovare un bel titolo al volume, per sostituire quello
proposto da Lei, bello ma troppo dialettale (mentre il sottotitolo è troppo
generico)200.
Rigoni risponderà a stretto giro di posta, proponendo alcuni titoli che
verranno scartati. Suggerisce titoli del tipo Alpini nella steppa o anche Alpini
senza Alpi: vorrebbe che comparisse la parola “Alpini” e vorrebbe conservare il
198 G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini cit., p. 258.
199 I. CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di
Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, pp. 81-82.
200 Archivio Einaudi. Dattiloscritta. Ora in V. CAMERANO, R. CROVI, G. GRASSO, a cura di, La
storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini cit., p. 565.
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sottotitolo: «Riguardo al titolo sarei propenso che ci fosse un accenno agli alpini
in Russia». Calvino propone a Vittorini alcuni titoli:
Caro Elio,
per il Rigoni io proporrei: Arriveremo a baita? o Ritorneremo a baita? Mi pare il
titolo più consono allo spirito del libro, e al suo linguaggio. Se no: La sacca.
Perché anche nel Caposaldo c’è il presagio della Sacca: tutta la guerra era una
sacca201.
Le proposte di Calvino sono davvero significative: esse individuano ed
isolano alcune delle caratteristiche essenziali del libro di Rigoni. Innanzitutto il
nucleo che muove l’intera narrazione e che sostanzia l’ideologia, se così si può
chiamare, della guerra degli Alpini: il desiderio del ritorno ad un paradiso perduto,
la baita, che nel libro è davvero una presenza costante a fare da contrappunto
all’infernale condizione dei soldati durante il ripiegamento. Poi la lingua con la
quale esso è scritto, che fa riferimento al linguaggio proprio degli alpini e ad una
tradizione letteraria del genere della memorialistica alpina («a baita»). E ancora, la
struttura più intima del libro, con una divisione funzionale, secondala quale la
prima parte serviva a rendere evidente come «tutta la guerra fosse una sacca».
Sarà Vittorini a scegliere il titolo definitivo: Il sergente nella neve. Il sottotitolo,
leggermente modificato, sarà Ricordi dalla ritirata di Russia. Gli altri titoli gli
paiono sciatti, soprattutto quelli proposti dall’autore202.
A proposito della scelta del titolo, è stato osservato che il sintagma
“sergente nella neve” sembra rovesciare la locuzione comune “sergente di ferro”,
conferendo al libro fin dall’inizio un carattere polemico e antimilitarista203. Si
potrebbe aggiungere che il titolo, piuttosto che avere un carattere polemico, oltre a
questo, produce l’abbassamento della retorica militarista. Certo è che il titolo
mette in rilievo una figura, quella del “sergente”, che immediatamente sembra
201 Ivi, p. 566.
202 Torino, 12 febbraio 1953: ivi, p. 567.
203 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 401.
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“solo” in mezzo alla neve: dà l’idea di una essenziale solitudine dell’uomo e dello
smarrimento. Esso, inoltre, sembra conferire un colore alla narrazione.
La scelta del titolo sarà una scelta fortunata. Così come fortunato sarà il
risvolto di copertina approntato da Vittorini al quale, in qualsiasi analisi sull’opera
di Rigoni, ancora oggi sempre si ritorna. Esso ha funzionato come da archetipo
per i molti giudizi scritti a caldo sul Sergente e può illuminarne ancora alcuni
tratti. Il risvolto di copertina, come accadeva spesso, per esplicita volontà di
Vittorini, è sospeso tra lodi e riserve:
Mario Rigoni non è scrittore di vocazione […] forse non sarebbe mai capace di
scrivere di cose che non gli fossero accadute. M può riferire con immediatezza e
sincerità di quello che gli accade. Tra la fine del ’42 e il principio del ’43 gli
accadde di partecipare alla ritirata di Russia. Come tanti altri che vi parteciparono
è stato pronto a scriverne, e noi riteniamo di poter affermare, pubblicando qui la
sua relazione di sergente maggiore, ch’essa è forse l’unica testimonianza del
genere d cui si riceva un’impressione più di carattere estetico che sentimentale o
polemico, o insomma pratico. Una piccola Anabasi dialettale, la definiremmo.
Rigoni non testimonia per rendersi utile ad una causo o a un’altra, ma per il
semplice gusto che prova, in comune coi poeti, a testimoniare204.
V’è molto, in questo giudizio, dei caratteri peculiari della poetica
vittoriniana e della sua polemica contro le scritture, diremmo così, “a tesi”. È un
“risvolto” esemplare quello scritto per Rigoni che chiarisce molti aspetti del
progetto dei “Gettoni”. Ed è un risvolto che contiene giudizi controversi. Intanto
la sottolineatura dello scrittore non di vocazione: è una traccia costante nelle
scelte di Vittorini. Come è stato osservato, «sulla natura irregolare e occasionale,
e talvolta quasi primitiva dei suoi scrittori esordienti, intesa evidentemente come
garanzia di sano distacco dal mondo ufficiale e tradizionale delle lettere, Vittorini
[…] insisteva molto»205. Ad esempio, di Rigoni Stern egli scrive lapidariamente:
«alpinista, cacciatore, impiegato statale»206. La biografia è quella di un irregolare,
«del tutto estranea cioè all’iter più o meno istituzionale dell’intellettuale scrittore
204 E. VITTORINI, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 1988, pp.
56-57.
205 F. DE NICOLA, Introduzione a Vittorini cit., p. 134.
206 E. VITTORINI, I risvolti dei “Gettoni” cit., p. 56.
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italiano». In questa attenzione sui dati biografici di irregolari ed esordienti – le
due cose spesso coincidono nei “Gettoni” – sembra riecheggiare molto del
«ritornante mito americano di un tempo»207. Rigoni non è scrittore di vocazione,
scrive Vittorini. Qui si manifesta una peculiare distinzione, tra lo scrivere come
fatto «di buona volontà» e lo scrivere praticato «da sempre», appunto come «fatto
di vocazione»208. Al primo gruppo apparterrebbe dunque Rigoni e le
caratteristiche del suo testo sarebbero, allora, quelle dell’innocenza e della validità
documentaria: una testimonianza, un diario, un’autobiografia genuina. Vi sono poi
alcuni lemmi sui quali conviene soffermarsi e che si riferiscono proprio alle
caratteristiche appena richiamate: Vittorini chiama il libro «relazione» e poi
«testimonianza». È di fronte al problema della definizione del genere:
evidentemente si tratta di un ibrido, se subito dopo egli conferisce a questa
«relazione» una qualità estetica che, in fondo, deriva dalle specificità poetiche del
testo, da una sorta di poeticità dell’innocenza e della purezza. Ed è proprio per
questo che, nonostante una congiuntura culturale sfavorevole alla pubblicazione di
testimonianze di guerra, il libro di Rigoni può essere pubblicato in una collana
com’è quella diretta da Vittorini. Il sergente nella neve, infatti, non ha un carattere
«pratico», «polemico o sentimentale» che sia; il che per Vittorini significa che
non ha una matrice scopertamente ideologica: è qui «la critica al neorealismo
patetico, “funzionale”, populistico, impegnato»209. Come ha segnalato Francesco
De Nicola, Vittorini «convinto sostenitore […] di una narrativa nata al di fuori
delle scuole e delle elaborazioni teoriche e nutrita soprattutto di esperienze […],
cercò in sostanza di ridar fiato ad un neorealismo meno legato agli schemi
ideologici e più sostenuto dall’impegno a rappresentare esperienze individuali»210.
Tale scelta, quella di rompere con gli schemi tradizionali, era ancor più necessaria
e discriminante per un libro come quello di Rigoni. I limiti propri del neorealismo,
se è possibile usare il neorealismo come categoria univoca, erano tanto più
207 G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini cit, p. 251.
208 Ibidem.
209 Ivi, p. 252.
210 F. DE NICOLA, Introduzione a Vittorini cit., p. 135.
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evidenti nelle narrazioni e nelle ricognizione sulla cronaca abbastanza recente
della guerra e, ancor più, in quelle concernenti la Resistenza.
Fin qui gli aspetti positivi del giudizio vittoriniano. Ma si è già detto che il
direttore della collana, nel rapporto con gli scrittori, specialmente gli esordienti,
evidenziava anche gli aspetti meno riusciti, riserve che sarebbero servite all’autore
del libro nel prosieguo della propria vicenda scrittoria. Che ci siano delle
espressioni da intendere come riserve è confermato da una lettera di Vittorini allo
stesso Rigoni, nella quale il direttore della collana esprime un dubbio circa la
reazione dello scrittore al profilo e al giudizio tracciati nel risvolto: «sono
contento che Le sia piaciuto sia il titolo che la presentazione. Sicuro che li ho
scritti io. Ma avevo una mezza paura che non le andassero»211. Se non può
rientrare tra i giudizi negativi il rilievo sullo “scrittore non di vocazione”212, se è
sicuramente positiva la commistione e l’ibridazione tra “relazione” e “impressione
estetica”, quale può essere l’appunto vittoriniano al libro di Rigoni? Esso potrebbe
risiedere, seppure espresso in maniera non diretta, nell’aggettivo che connota
l’Anabasi del Sergente della neve come «dialettale». Infatti, tale espressione «può
essere letta come una riserva sul testo (l’aggettivo fa la spia), se si pensa che un
anno dopo (1954) gli elementi dialettali della Malora di Fenoglio sembravano allo
stesso Vittorini un limite (e Fenoglio, com’è noto, si sentì umiliato e fallito a
causa di questa e di altre riserve)»213. Del resto, se è vero che le scelte per “I
gettoni” finiscono per fornire un quadro complessivo della società italiana, vale a
dire sulle realtà anche regionali dell’Italia contemporanea, tra mondo provinciale e
metropolitano, popolare e piccolo-borghese, contadino e industriale, le scelte
linguistiche vanno tutte verso l’eliminazione della patina dialettale214.
211 Milano, 30 aprile 153: E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo
Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 83.
212 Di opinione diversa è Falaschi che allega questo giudizio vittoriniano tra le riserve: «Come
anche una riserva su Rigoni è l’annotazione sul suo non essere scrittore di vocazione ma solo
testimone […], e questo farebbe pensare all’impossibilità per Rigoni di scrivere cose belle dopo il
primo libro» (G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 405).
213 Ibidem.
214 G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini cit, p. 251.
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Resta ora, tra i moltissimi spunti forniti dal risvolto vittoriniano, la
riflessione attorno ad un lemma che definisce nel genere, e dunque anche in alcuni
altri caratteri essenziali, il libro di Rigoni: «piccola Anabasi». È stato rilevato
come il lemma «Anabasi» assuma per Vittorini un significato peculiare, tanto da
apparire una vera e propria «parola-tema»215. Una parola che disvela una pluralità
di significati. Non sarà allora inutile soffermarsi sui contenuti semantici che
Vittorini di volta in volta attribuisce all’Anabasi, a partire dal modello senofonteo:
poiché alcuni di questi significati assumono un valore specifico anche per il
Sergente, riportando la definizione vittoriniana, spesso letta erroneamente come
l’indicazione di un ritorno all’epica o, ma è lo stesso, ad una dimensione eroica,
nella sua propria e specifica dimensione. Intanto “anabasi” è un cammino, una
ricerca, «etimologicamente una spedizione verso l’interno», con significato fisico,
ma anche e soprattutto con significato simbolico di «viaggio nel profondo, quête
della memoria, ritorno ideale ad una terra promessa»216. E sono queste
caratteristiche proprie anche de Il sergente nella neve, come si avrà modo di
vedere attraverso l’analisi dell’opera. Anabasi può valere anche come “salita”, o
meglio, nel caso di Rigoni come “risalita”, dall’inferno e dall’abisso dell’ecce
homo. Per Vittorini il termine “anabasi” rinvia soprattutto al senso del viaggio: ed
è viaggio favoloso, ma è anche esplorazione dolorosa. Favolosa e dolorosa è la
Russia di Rigoni: “favolosa” per la sua stessa distanza da casa, la terra promessa
(«arriveremo a baita»); e perché è una terra in cui sono quasi del tutto assenti le
costruzioni degli uomini, è un paesaggio che si configura soprattutto come natura.
V’è poi un rapporto inscindibile tra viaggio e guerra: il dolore. Nella letteratura di
Vittorini tale rapporto è soprattutto simbolico: si dà in termini rovesciati rispetto a
quelli del Sergente di Rigoni. Con una formula: dal viaggio reale (Viaggio in
Sardegna) a guerra dell’anima. È possibile dunque qualificare la sostanza reale
215 P. GUARAGNELLA, Lo sguardo del povero. Su «Viaggio in Sardegna» di Elio Vittorini, in ID., Il
matto e il povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Bari, Dedalo, 2000, pp. 186-
198.
216 Cfr. per una definizione complessiva della parola A. ZINGONE, Deserto emblema. Studi per
Ungaretti, Caltanissetta, Scascia, 1996, p. 31.
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della guerra raccontata nel Sergente altresì come viaggio simbolico dentro
l’uomo: appunto l’uomo solo, come subito traspare dalla scelta del titolo. Anabasi,
infine, è racconto storico, ma del tutto particolare, a partire dal modello di
Senofonte: «La novità dell’Anabasi rispetto alle altre narrazioni storiografiche
greche è che tutto quello che vi è narrato è, dall’inizio alla fine, frutto della diretta
visione da parte dell’autore»217. Siamo di fronte ad una storia ma anche ad
un’autobiografia. Che Senofonte fosse una lettura cara a Vittorini è indubbio218:
quando parla di «Anabasi» – e, si noti per inciso, scrive il termine con la
maiuscola iniziale – egli ha presente l’architesto senofonteo: si tratta di un’opera il
cui elemento caratterizzante consiste nella immediatezza anti-retorica. La guerra
appare in quest’pera, per la prima volta, un evento composto non solo di eroi e di
battaglie – il dato epico –, ma anche di stenti e di espedienti, di astuzie e soprusi –
il dato realistico e umano. Potremmo rivolgere l’attenzione a quanto scrive
Calvino presentando l’Anabasi di Senofonte, confrontandola appunto, giusta la
definizione vittoriniana, con i racconti del ritorno dal fronte russo. Scrive Calvino:
«Senofonte non era tipo né da lasciarsi tentare dallo stile eroico dell’epopea né da
gustare – se non di rado – gli aspetti truculento-grotteschi d’una situazione come
quella». Una definizione, questa, che potrebbe essere presa quasi identica per il
libro di Rigoni. A questo proposito è possibile richiamare alcuni passaggi testuali
della premessa dell’autore all’edizione per la scuola del Sergente nella neve:
«Naturalmente non ho la possibilità di raccontarvi tutto quello che è accaduto in
quell’inverno del 1942-1943 tra il Don e il Donez. Forse lo avrebbero potuto fare
Omero o Dante o Tucidide; dirò solamente dei miei amici alpini, quelli che mi
erano vicini, e quello che è accaduto a me personalmente. E attraverso questo
217 L. CANFORA, Lo stratego nella neve, in ID., Le vie del classicismo. Storia, tradizione,
propaganda, Bari, Dedalo, 2004, pp. 199-200.
218 Cfr. per questo P. GUARAGNELLA, Lo sguardo del povero cit., e per rilievi e debiti testuali
puntuali R. RODONDI, Per la storia di «Sardegna come un’infanzia», in «Autografo», VIII, 22,
1991, pp. 3-44.
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potrete forse intravedere tutto il resto»219. Rigoni torna sul tema in più occasioni;
ad esempio ad un intervistatore che gli domanda il “segreto” del successo del suo
libro individuandolo nell’epica – epica inteso nel senso di racconto che contiene
valori universali – lo scrittore risponde: «non voglio usare la parola “epica”, ma
comunque… è un’“epica paesana” […]. Perché l’epica è quella di Tucidide, è
quella di Senofonte, è quella di Cesare…»220.
Varrebbe la pena di indugiare ancora sulle parole di Calvino, che tracciano
percorsi interpretativi plausibili anche per il Sergente: «C’è sì un pathos
dell’Anabasi: è l’ansia del ritorno, lo sgomento del paese straniero, lo sforzo di
non disperdersi perché ancora finché sono insieme essi portano in qualche modo
con sé la patria». Molti sono i suggerimenti che Calvino, istituendo il confronto
con «un filone di nostre letture recenti: i libri di memorie sulla ritirata di Russia»,
offre al lettore: il ridefinirsi delle eroiche virtù guerriere come virtù pratiche, «il
merito, sul piano morale, di non idealizzare mai la posizione della sua parte», e
ancora, ma qui istituendo un confronto con Lawrence, «nel sospendere – come
sottinteso all’esattezza tutta fatti della prosa – un alone di meraviglia estetica»221.
Senonché persiste la differenza essenziale che distingue sempre un testo antico da
uno moderno sulla guerra: la pretesa di uno sguardo complessivo. Nei libri
dell’Anabasi emerge continuamente la tensione verso l’ordine razionale, che in
un’opera novecentesca, qual è quella di Rigoni, è definitivamente tramontata.
Ritorniamo ad analizzare la vicenda editoriale del Sergente, per cercare di
delineare i motivi di un successo. Potremmo ripartire da quanto detto, non senza
ragione, da Ferretti: «fedeltà di memoria e gusto del raccontare, e anche ingenuità
e malizia: una ragione non secondaria, questa, della non provvisoria fortuna del
219 M. RIGONI STERN, Il sergente nella neve, presentazione e nota a cura dell’autore, Torino,
Einaudi, 1965. Una parte della pressa si può leggere ora in MRS, Storie dall’Altipiano cit., pp.
1769-1771.
220 M. RIGONI STERN, conversazione a cura di G. MILANI, Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il
suo mondo cit., p. 74.
221 Cfr. I. CALVINO, Introduzione a Senofonte, Anabasi, Milano, Rizzoli, 1978, ora raccolta in ID.,
Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, p. 25.
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libro, del suo persistente fascino e anche del suo equivoco sottile»222. Il libro ebbe,
in effetti, una fortuna eccezionale, dovuta alle caratteristiche proprie del testo, ma
anche all’«entusiasmo con cui la Casa editrice s’è mobilitata per il lancio»223.
Sono, queste ultime, parole di Calvino, che risponde ad un Rigoni spaesato nel
mondo dell’editoria e della intellettualità italiana. Che l’impegno di casa Einaudi
fosse stato cospicuo è rilevabile dall’altissimo numero di recensioni che seguirono
la pubblicazione de Il sergente nella neve224:
Ma come? – scriveva Calvino a Rigoni in luglio – Lei non sa d’essere lo scrittore
del giorno? L’uomo più discusso, esaltato, celebrato su tutti i giornali italiani? E
sia dai critici più autorevoli come De Robertis e Bocelli, sia di recensori brillanti
dei settimanali ad alta tiratura? E che il suo libro ha successo in tutti gli strati di
pubblico?
La prima edizione era di duemila copie, la seconda è di tremila; non so dirLe ora
a che punto sia, ma credo che vada avanti benissimo225.
Di fatti, il libro di Rigoni andò avanti benissimo. A Il sergente nella neve
venne assegnato il Premio Viareggio opera prima 1953. Ma l’accoglienza positiva
del pubblico, ebbe come contro canto amaro, almeno per lo scrittore, un fervore di
discussioni e polemiche di natura ideologica226: «Ho letto molte recensioni e
critiche – scriverà rigoni a Vittorini –, mi pare che ora stiano esagerando»227.
Rigoni, interrogato sui motivi del successo del suo libro e più in generale
della letteratura sulla campagna di Russia rispetto agli altri fronti, ha dichiarato:
Allora, il fatto che siamo ritornati in pochi, il fatto che la Russia è un paese
mitico, freddo, gelo, ritirate, il ricordo di Napoleone e della prima guerra
mondiale per certe zone di reclutamento alpino hanno suscitato questo interesse
che nessun altro fronte aveva riportato. […] La distanza, la lontananza. Poi, anche
il fatto che alcuni libri abbiano subito aperto un interesse, spalancato una finestra
222 G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini cit., p. 258.
223 I. CALVINO, I libri degli altri cit., pp. 94-95.
224 Oltre quaranta tra l’aprile e il dicembre del 1953. Per l’elenco completo degli articoli si rinvia
alla Bibliografia in calce a MRS, Storie dall’Altipiano cit., pp. 1807-1821.
225 I. Calvino, I libri degli altri cit., pp. 94-95.
226 Su questo dibattito torneremo nel § III di questo capitolo.
227 Asiago, 12 luglio 1953. Archivio Gettoni, autografa. Ora in V. CAMERANO, R. CROVI, G.
GRASSO, a cura di, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini cit., p. 573.
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su questo mistero: i prigionieri che non tornavano. E poi, il comunismo. Il regime
comunista che dicevano trattenesse nostri prigionieri. La propaganda dei primi
anni del dopoguerra, alle elezioni del ’46: «Mamma, vota anche per me!» gridava
quel prigioniero tra i reticolati della Russia. Tutto questo era riuscito a creare un
interesse particolare…228
Uno dei motivi del successo, dunque, risiede nel fatto che un libro qual è
quello di Rigoni s’inserisce in un canone anche letterario: vale a dire, trova pronto
un terreno comune di confronto con il lettore. Non è un caso, quindi, se nella
scrittura di Rigoni sono presenti echi e formule e temi che avevano avuto un
proprio svolgimento nella letteratura alpina dopo la Grande Guerra. Così come
non è un caso se uno dei modelli di riferimento per lo scrittore di Asiago è
Toltstòj. A questo si aggiunge l’orizzonte di attesa più diffuso dovuto alle
contingenze storiche e culturali richiamate dallo stesso Rigoni. Per un motivo e
per l’altro, potremmo dire utilizzando le parole di Calvino il libro «ha successo in
tutti gli strati di pubblico?». Del resto, un altro elemento di originalità del
Sergente nella neve risiede nel «punto di osservazione di Rigoni: quello, insolito
nella memorialistica di guerra, di un subalterno in una posizione particolarmente
privilegiata, vicina ai soldati semplici e non lontana dagli ufficiali»229.
In pochi anni il romanzo ebbe diverse traduzioni: quasi subito venne
tradotto in Francia230, in Germania e in Inghilterra (1954), e poi in
Cecoslovacchia, negli Stati Uniti, in Spagna, Nell’URSS, in Portogallo, in
Giappone, in Israele, in Svezia…
In Italia, inoltre, si verificò un vero e proprio effetto traino: fu sollecitato a
pubblicare le propri memorie Cristoforo Moscioni Negri (I lunghi fucili, 1956), il
tenente ricordato spesso nel libro di Rigoni, così come probabilmente avvenne per
alcuni autori che, sin dal titolo dei propri libri, mostravano un debito evidente con
228 M. RIGONI STERN, conversazione a cura di G. MILANI, Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il
suo mondo cit., pp. 30-31.
229 M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern, Milano, Mursia, 1985, p. 37.
230 Sulla ricezione francese del Sergente nella neve si rinvia a C. AMBROSIE, Une écriture
chronotopique: note sur l’oeuvre de M. R. S., in Novecento. La Frontière par temps de guerre,
Cahiers du Cercic, 19, 1995.
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Il sergente nella neve. Si pensi ad esempio ad un titolo come Neve rossa di
Vittorio Bozzini (1957)231 o come a Neve rossa a Selkov di Almerico Jacobucci
(1960)232. L’elenco delle pubblicazioni potrebbe essere lunghissimo233 e i titoli
contribuirono a mantenere viva l’attenzione sull’evento fino al 1963, hanno di
uscita di Centomila gavette di ghiaccio, che diede nuovo impulso al “genere”.
II.
È stato rilevato come Il sergente nella neve si differenzi notevolmente
dalle altre memorie sulla campagna di Russia anche dal punto di vista della
struttura: «a differenza di altri autori che, prima e dopo di lui, hanno rievocato
quegli eventi, Rigoni non accenna neppure agli antefatti: entra subito nel vivo dei
fatti che gli preme narrare»234. Non troviamo, come in Mai Tardi o in Centomila
gavette di ghiaccio, il racconto del lungo viaggio affrontato per raggiungere il
fronte, verso le postazioni sul Don: e non troviamo, come immediata
conseguenza, l’esplicito passaggio da una fase di illusione, rappresentata dai
periodi di formazione del soldato e di avvicinamento al teatro di guerra, a una di
disillusione, più o meno amara e più o meno critica, secondo i casi. Il racconto del
Sergente inizia già sul fronte del Don, alla vigilia della controffensiva sovietica
del gennaio del 1943, nel caposaldo occupato dagli alpini di Rigoni.
231 Verona, I.C.A., 1957.
232 Torino, Societa Editrice Internazionale.
233 Si segnalano alcuni titoli usciti tra il 1953 e 1963: M. BARILLI, Alpini in Russia sul Don,
Milano, Ciarrocca, 1954; C. CATANOSO, Il 1° Reggimento Alpini dal Don all'Oskol, Genova,
Morino, 1955; E. REGINATO, 12 anni di prigionia nell'URSS, Milano, Garzanti, 1955; M.
CARLONI, La campagna di Russia, Milano, Longanesi, 1956; E. CORRADI, La ritirata di Russia,
Milano, Longanesi, 1956; G. NOVELLO, Steppa e Gabbia, Milano, Mondadori, 1957; A. MASSA
GALLUCCI, No! 12 anni prigioniero in Russia, Milano, Rizzoli, 1958; R. Y. QUINTAVALLE, Un
soldato racconta... , Roma, Athena, 1960; G. FUSCO, La lunga marcia, Milano, Longanesi, 1961;
N. Revelli, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 1962; R. COGO, Un alpino della Julia, Milano,
Fabbri, 1963.
234 M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern cit., p. 29.
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Il libro risulta diviso in due parti, la prima, intitolata appunto Il caposaldo,
costituisce una sorta di prologo; la seconda, intitolata La sacca, racconta la
vicenda della ritirata. È stato osservato come una delle cifre di originalità del
Sergente della neve consista proprio in questa divisione, e più ancora, nelle
caratteristiche della prima parte: «un ingresso inconsueto» che ha una funzione
particolare nell’economia del racconto235. Già Calvino, come si è avuto modo di
rilevare, aveva colto tale aspetto del romanzo: «Perché anche nel Caposaldo c’è il
presagio della Sacca: tutta la guerra era una sacca»236. La prima parte del
romanzo, dunque, assolve una funzione peculiare nell’economia del racconto: essa
non consiste nel riferire gli antefatti storici della testimonianza che seguirà, né
tanto meno nel giustificare e spiegare in premessa i motivi della testimonianza; la
sua funzione è quella di presentare i protagonisti «tratteggiandone ritratti umani e
descrivendo la condizione psicologica della loro esistenza nel breve intervallo
della guerra di posizione nella calma relativa che precede la tempesta»237. Le
intenzioni dell’autore sono evidenti: nel caposaldo gli Alpini hanno ricreato un
mondo familiare, la tregua dell’attesa ha innescato un processo di acclimatamento
che l’attacco russo romperà tragicamente e irreversibilmente. Tale struttura
bipartita, tra un momento di pausa e di relativa quiete e uno di movimento e di
indicibile tragedia, ha il suo sviluppo nella prosa del Sergente e sui «problemi di
ritmo» ad essa legati. Ha osservato Falaschi, sulla guida delle riflessioni di
Francesca Sanvitale238, come sia rintracciabile una differenza di ritmo tra la prima
e la seconda parte: «un ritmo secco e pausato nel Caposaldo; un cambiamento di
ritmo all’inizio della Sacca: più “tumultuoso” fino a che, verso la metà, il discorso
viene ad essere “violento” con un “crescendo di impressioni che corrispondono a
un crescendo di ritmo e di azione”»239. Nell’ultima parte il romanzo tornerebbe ad
un’atmosfera di «quiete». Chiosa Falaschi: «sostanzialmente il ritmo muta più di
235 Ivi, pp. 29-33.
236 Cfr. V. CAMERANO, R. CROVI, G. GRASSO, a cura di, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini
cit., p. 566.
237 M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern cit., p. 32.
238 F. SANVITALE, Il sergente nella neve, «Gazzetta di Parma», 29 ottobre 1953.
239 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., pp. 407-408.
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due volte, e quindi più ritmi che non partizioni»240. Tanto i contenuti differenziati
delle due parti che il ritmo delle rispettive scritture contribuiscono a suscitare nel
lettore la sensazione che Il caposaldo sia strettamente funzionale alla Sacca:
quanto più lo scrittore avrà fatto partecipe il lettore del processo di ricostruzione
di un mondo e di una vita pure entro le condizioni disagevoli della guerra di
posizione, tanto più potranno essere avvertite «la sofferenza, l’orrore, la
disperazione del ripiegamento, che sarà nuova disperazione e disfatta senza
speranza»241. Il libro, secondo Affinati, si presenterebbe dunque come una vera e
propria «medaglia a doppia faccia»: nella prima gli alpini sembrano ritornati
dentro i tormenti della guerra di posizione, nella seconda essi «cominciano la
ritirata e inaugurano l’andamento allucinato della marcia del gelo che resterà
come un timbro fantastico nella nostra memoria»242. Senza la staticità del
Caposaldo lo stacco procurato dagli avvenimenti narrati nella Sacca non
arriverebbe alle vette di estremo dinamismo cui, invece, giunge243.
A questo particolare tipo di costruzione narrativa è possibile collegare
ancora una riflessione sul genere cui potrebbe appartenere Il sergente nella neve:
esso, infatti, risulta fin dalla sua struttura un ibrido. Come è stato osservato, la
struttura del libro non è diaristica, «e il diario darebbe quel ritmo “giorno per
giorno” che qui manca»244. Anche in questa prospettiva, comunque, si producono
delle differenze tra la prima e la seconda parte. Nel Caposaldo si alternano parti in
cui sono descritte le condizioni «strutturali e permanenti» della vita durante la
guerra di posizione (ad esempio: «Si stava bene nei nostri bunker» o «La notte era
per noi come il giorno») e parti nelle quali la memoria seleziona degli eventi
significativi, emblematici o memorabili («Una notte di luna sono uscito…»; «Una
notte che nevicava»). Nella Sacca, invece, il racconto del viaggio si concentra in
un «narrato stringente dei fatti», secondo una precisa successione temporale,
240 Ibidem.
241 M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern cit., p. 32.
242 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale cit, p.XIII-XIV.
243 Cfr. Ivi, p. XIV.
244 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., pp. 407-408.
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sebbene il racconto sia privo, in sostanza, di riferimenti cronologici precisi. Se si
escludono i riferimenti al Natale e al Capodanno e qualche incerta definizione
temporale («il quindici o il sedici o il diciassette gennaio»245), l’unico referente
preciso alla macrostoria è costituito dalla battaglia di Nikolajewka, avvenuta il 26
gennaio 1943. Non è casuale che solo in questo caso compaia la data con
precisione: la battaglia segna, infatti, l’acme del ripiegamento delle truppe italiane
e, ad un tempo, una svolta nel racconto. Nell’ultima parte della Sacca, dunque, nel
terzo “ritmo”, per usare la distinzione proposta da Falaschi, viene meno il
controllo della successione temporale dei fatti. Quest’ultima parte coincide con
quella che è stata definita, a torto o a ragione, «l’epica del singolo»246.
Questa la macrostruttura e le divisione interne. Ma analizziamo nel
dettaglio il testo del Sergente, rivolgendo una particolare attenzione all’incipit del
romanzo, che come sempre accade in un opera letteraria, disvela informazioni
decisive sul suo sviluppo complessivo. Già dalla prima frase conosciamo
l’informazione principale: ci troviamo di fronte ad un teatro di guerra, c’è
un’arma. La seconda frase individua il luogo, il Don:
Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore
arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve
che crocchiava sotto le scarpe, gli starnuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il
suono delle erbe secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli
occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di
sostegno del bunker che mi stavano sopra le testa di giorno. E quando ci ripenso
provo il terrore di quella mattina di gennaio quando la katiuscia, per la prima
volta, ci scaraventò le sue settantadue bombarde247.
L’incipit è stilisticamente rilevato. V’è una insistita anafora iniziale («Ho
ancora…») che conferisce immediatamente un ritmo al racconto e che ci immette
nella dimensione essenziale del romanzo: quella sensoriale. Le ripetizioni, infatti,
245 MRS, Il sergente nella neve, p. 571.
246 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 408: così come per
le citazioni precedenti.
247 MRS, Il sergente nella neve, p. 537.
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che hanno la funzione di aumentare l’emozione, scandiscono anche il succedersi
di ricordi legati a sensi diversi: l’odorato, l’udito, la vista. Non è un caso che,
nella così studiata e formalizzata distribuzione dei ricordi sulla pagina – l’esordio
è sempre un luogo testuale altamente formalizzato ed esteticamente rilevato –,
tutto il sensorio del soldato venga sollecitato ad eccezione del tatto. Toccare la
guerra, se così si può dire, è un’esperienza difficilmente comunicabile e che trova
pochissimo spazio nella letteratura del genere. Interessante, invece, l’ordine di
successione delle sensazioni che termina con la vista: prima vengono odori e
suoni, con la preminenza di questi ultimi (un solo odore contro almeno quattro
rumori), solo alla fine la vista, con una consistenza del ricordo in termini
quantitativi e qualitativi pari a quella dell’udito. È possibile interpretare tale
studiatissima distribuzione facendo ricorso ad alcune categorie elaborate dagli
studiosi della Grande Guerra, che si attagliano perfettamente alla situazione
descritta da Rigoni nel Caposaldo. L’accostamento non sembri peregrino: se il
cronòtopo esclusivo della Prima guerra mondiale e della relativa letteratura è
costituito dalla trincea, se la sua caratteristica risiede nell’essere una guerra di
posizione, la prima parte del Sergente nella neve presenta lo stesso identico
cronòtopo. A questo proposito è stato rilevato che «gli alpini sembrano tornati
dentro l’incubo della Grande Guerra, così come l’avevano sentita raccontare dai
padri, bloccati in trincea, il nemico che appare e scompare furtivo, pericoloso e
pronto a interrogarli, con la sua stessa presenza, sui motivi per cui sono lì»248.
L’invisibilità del nemico e il riparo delle truppe sotto terra mettono il soldato in
una condizione di sospensione: egli può sentire il pericolo («i colpi di tosse delle
vedette russe»), ma non può individuarlo con certezza, né vederlo distintamente –
e, infatti, il nemico nella prima parte del romanzo sarà essenzialmente una
presenza dai connotati fantasmatici:
Quando nevicava, bisognava stare molto attenti e guardinghi per i colpi di mano.
Una notte mentre da solo giravo con il camice bianco sopra il pastrano, come un
248 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale cit, p.XIII-XIV.
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fantasma, mi accorsi di una pattuglia russa che tentava di aggirare il caposaldo.
Non vedevo i russi ma sentivo la loro presenza a pochi passi da me249.
È stato rilevato come in questo tipo di guerra «l’invisibilità del nemico
esasperò l’importanza del senso acustico e ciò parve rendere l’esperienza di guerra
particolarmente soggettiva e impalpabile: tutto si svolge interiormente, sottoterra,
nell’uomo»250. Tale invisibilità, e l’immobilismo e l’attesa che ne derivano,
producono una costante sensazione di paura richiamata anche nell’incipit del
Sergente. È un sentimento costante, quello della paura, ancora più angoscioso
perché vissuto nell’attesa:
Qualcosa non andava proprio: si viveva tutti come in un incubo e il tenente
riposava poco: era sempre in giro da una postazione all’altra, di giorno e di notte.
Quando una sera gli parve di sentire dei rumori sotto la nostra scarpata stette
steso sulla neve con due bombe pronte, finché quasi si assiderò. E non c’era
nulla: forse una lepre o un gatto251.
Sono queste le strutture percettive che fornirono le basi per le successive
reminiscenze del tempo di guerra: e nel particolare stato psicologico appena
descritto la memoria non registra i fatti in modo normale, l’udito assume molta
più importanza della vista per distinguere il reale, e soprattutto ciò che può
rappresentare una minaccia. E infatti, le sensazioni uditive in questa celebre
pagina del Sergente nella neve sono molto particolareggiate, addirittura il ricordo
isola «il suono delle erbe secche battute dal vento», un suono forse impercettibile
in altre condizioni spazio-temporali.
Come ha rilevato Fussell, «stare in trincea significò sperimentare una
clausura e una costrizione irreali e indimenticabili, […] Due cose soltanto si
vedevano: la parete di una terra sconosciuta e indifferenziata e il cielo sopra»252. Il
249 MRS, Il sergente nella neve, p. 553.
250 E. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra
mondiale (1979), Bologna, il Mulino, 1985, p. 31.
251 MRS, Il sergente nella neve, pp. 557-558.
252 P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna (1975), Bologna, il Mulino, [1984]
2000, p. 63.
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senso della vista ha, nella pagina di Rigoni, proprio questa duplice
caratterizzazione. «I pali di sostegno del bunker», di giorno, costituiscono una
limitazione visiva, la perdita di ogni sicuro orientamento: lo sguardo si appunta
sul vicino, sul vicinissimo, sul dettaglio, perdendo di vista lo spazio complessivo.
Senonché tale limitazione trova una peculiare sublimazione: «il quadrato di
Cassiopea». Anche il dettaglio così in evidenza che riguarda il cielo notturno e la
costellazione di Cassiopea, infatti, può essere ricondotto al peculiare orizzonte
sensorio del soldato in trincea. È nota la predominanza del cielo nella letteratura
di guerra. Come ha acutamente rilevato Fussell si tratta di un motivo ricorrente in
descrizioni di guerra, già dal diciannovesimo secolo253 – la più memorabile delle
quali forse è quella di Guerra e pace di Tolstoj, quando Andrei, ferito sul campo
di Austerlitz, contempla fissando il “cielo eterno” la propria condizione mortale.
Nel Sergente nella neve si può leggere un passaggio che riproduce questa vera e
propria costante figurale e tematica dei racconti di guerra: «La terra è rotonda,
Marangoni, e noi siamo tutti fra le stelle. Tutti»254.
Andrà subito rilevato come Tolstoj sia uno dei modelli presenti a Rigoni
all’atto della stesura del Sergente:
Lo immaginavo vecchio, grande, con la barba bianca come lo zio Jeroska dei
Cosacchi del Tolstoj. Da quanto tempo avevo letto quel libro? Ero ragazzo al mio
paese255.
Tutto il Caposaldo, anche in alcuni evidenti procedimenti retorici (a
partire dall’incipit) che legano la scrittura alla memoria, ha delle suggestioni
rivenienti dai “Racconti di Sebastopoli” di Tolstoj. In particolare alcuni modelli
descrittivi sembrano derivare a Rigoni dal racconto Sebastopoli nel mese di
dicembre256, nel quale è la descrizione di alcune trincee. Anche la seconda parte
253 Cfr. P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna cit., pp. 47-97.
254 MRS, Il sergente nella neve, p. 551
255 Ibidem.
256 Cfr. L. TOLSTOJ, Tutti i racconti, a cura di Igor Sibaldi, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, pp.
170-187.
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del Sergente nella neve, La sacca, contiene delle suggestioni da un racconto dello
scrittore russo, precisamente La tormenta257. Dunque, Tolstoj, e con lui il
Leopardi dei Canti, verso il quale la silente interrogazione del cielo con cui si apre
il Sergente nella neve può senz’altro essere debitrice.
Il quadrato di Cassiopea, particolare realistico – si tratta, infatti, di una
costellazione facilmente riconoscibile e visibile nel cielo tutta la notte – e, a un
tempo, estremamente lirico, è accostato ad un dettaglio materiale relativo alla
esperienza di guerra: in una stessa frase sono il bunker e Cassiopea, ciò che è sotto
ed è chiuso e ciò che è sopra ed è immenso. A questo proposito verrebbe fatto di
pensare alle acute osservazioni di Leed, secondo il quale la metafora del cielo fu
spesso impiegata per sottolineare il grottesco implicito nell’avventura umana della
guerra: per chi è stato in guerra la via più comune da seguire per conseguire sulla
pagina effetti di straniamento è semplicemente quella di giustapporre un tramonto,
un’alba o un altro fenomeno celeste agli sgradevoli particolari materiali della
guerra vissuta. «Terra e cielo – osserva Leed – hanno sempre offerto un repertorio
pressoché inesauribile alla contrapposizione tra agitazione dell’uomo e suo
turbamento e impassibilità della natura, condizione mortale e condizione eterna,
materiale e ineffabile; e l’attenzione al cielo e ai suoi abitanti può solo risultare
intensificata in un mondo terrestre in cui la morte è la prospettiva più immediata
dei suoi viventi»258. Si può capire come nelle circostanze di guerra la metafora
letteraria si carichi di una valenza psichica. Vele la pena di indugiare con
un’ultima riflessione sulla plurivalente immagine del cielo così come esso fu
interpretato dal soldato al fronte, poiché essa è in grado di illuminare ancora una
caratteristica del Sergente nella neve, che sarà sempre più evidente nella seconda
parte della narrazione. Le realtà di guerra imposero ai combattenti di assumere un
rapporto introspettivo nei confronti di se stessi: questa attitudine generò un tipo di
prospettiva che è stata definita “visuale stereoscopica”, una visuale che
permetteva all’individuo “persecutore” di osservare se stesso come “vittima”. Il
257 Ivi, pp. 322-357.
258 E. LEED, Terra di nessuno cit., pp. 181-183.
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cielo viene così caricato di un intenso significato: vi risiede il punto di
osservazione dal quale assistere alla propria lotta nell’incubo della guerra, perché
solo in queste condizioni l’occhio può sopravvivere allo smembramento del
corpo259. Come si vedrà, spesso nel romanzo di Rigoni il narratore sembra
assumere questa straniante ottica dall’alto, guardandosi vivere, come da estraneo,
o valicando la terra di nessuno per immedesimarsi nel nemico. Esemplarmente:
«Era come se io fossi due e non uno e uno di questi due stava a guardare cosa
faceva l’altro […]. Lo strano era che uno esisteva come l’altro, proprio
fisicamente, come uno che l’altro potesse toccare»260.
Il ricordo di Rigoni, che si era aperto con una immagine di guerra («sul
fucile mitragliatore arroventato»), ma che aveva assunto i toni di una rievocazione
paesaggistica e poi cosmica, costituisce nella sua interezza («quando ci ripenso»)
«l’intera sensazione di panico che ovviamente blocca la scrittura»261. Di fatti
interviene la frattura di un evento determinato («quella mattina di gennaio
quando…») ad interrompere bruscamente il ricordo. È fin da ora, nello
svolgimento di un solo capoverso, può rivelarsi il nucleo essenziale del Sergente,
e a ben guardare di tutta l’opera dello scrittore: vi è prefigurata la guerra come
«metafora ossessiva» della «perdita della natura»262. Infatti, sono per la maggior
parte immagini naturali quelle che stanno inscritte tra il fucile arroventato e la
katiuscia da settantadue bombarde. Ancora, ad un tempo verbale che potremmo
definire assoluto, continuo e, proprio per questo, naturale, l’imperfetto («mi stava
sopra le testa tutte le notti»), si sostituisce il tempo della precisione, della realtà
della guerra, che sconvolge la natura e l’uomo («scaraventò», con un verbo che è
a forte connotazione espressiva). Qui la scrittura davvero sembra bloccarsi. V’è
già tutto: il senso di un luogo in cui stare armonicamente e quello irrimediabile
della perdita.
259 Ibidem.
260 MRS, Il sergente nella neve, pp. 602-603.
261 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 409.
262 Cfr. Cfr. A. MOTTA, Mario Rigoni Stern cit, p. 15.
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Per recuperare la scrittura, come ha giustamente osservato Falaschi,
«occorre che l’autore si trasferisca altrove e ci riporti dentro il tempo […], a
un’altra sensazione assoluta e continua che ristabilisca l’equilibrio»263. Leggiamo:
Prima che i russi attaccassero e pochi giorni dopo che si era arrivati si stava bene
nel nostro caposaldo264.
V’è un “prima” e un “dopo”, e lo spazio di tempo che ne è racchiuso ha
una connotazione positiva: «si stava bene». Subito dopo lo scrittore precisa i
contorni del luogo e «s’indovina che il caposaldo è un microcosmo sociale nel
quale si sono riprodotti modi di vita analoghi a quelli di casa»265. Il caposaldo è
una nuova casa dalla quale la guerra sembra, tutto sommato, lontana. Senonché
anche questa dimensione di quiete è insidiata da immagini che ne disturbano la
rappresentazione e ne complicano il senso. Si è pur sempre in guerra:
Dove eravamo noi doveva essere stato un bel paese. Ora, invece, delle case
rimanevano in piedi soltanto i camini di mattoni266.
È possibile rilevare sempre un prima e un dopo, nella costruzione della
memoria dell’autore: un prima di pace, un dopo di guerra. Tale distinzione,
inoltre, si carica di profonde valenze simboliche (la perdita dell’infanzia) ed
allegoriche (la perdita dell’umano nel tempo del moderno).
Ancora in queste primissime pagine del romanzo è un passaggio testuale
che disvela significati profondi e getta una luce inquietante anche sulla paziente e
caparbia ricostruzione degli alpini di un mondo domestico:
Le uniche cose vive, animalmente vive, che erano rimaste nel villaggio, erano i
gatti. Non più oche, cani, galline vacche, ma solo gatti. Gatti grossi e scontrosi
che vagavano fra le macerie delle case a caccia di topi. I topi non facevano parte
263 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 409.
264 MRS, Il sergente nella neve, p. 537.
265 M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern cit., p. 33.
266 MRS, Il sergente nella neve, p. 537.
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del villaggio ma facevano parte della Russia, della terra, della steppa: erano
dappertutto. C’erano topi nel caposaldo del tenente Sarpi scavato nel gesso.
Quando si dormiva venivano sotto le coperte al caldo con noi. I topi!267
L’uomo è assente dal quadro: i soldati non possono fino in fondo
ricostruire un ecosistema perfetto. Al posto degli animali domestici è il gatto,
animalmente vivo. Se è vero che la tensione di Rigoni e della sua letteratura va
proprio nella direzione della ricerca della dimensione autentica della natura,
definita da quel sostantivo e da quell’avverbio così espressivo, non sarà privo
d’importanza rilevare come il sergente, che pure vorrebbe catturare un gatto per
mangiarlo e farsi con la pelle un berretto, non riesca nell’impresa. Sembra che, in
questo giuoco di metafore e allegorie, topi e soldati vivano nella stessa
condizione, minacciati da qualcosa che è più grande di loro. Riecheggia, in
questo, come in molti altri luoghi dell’opera di Rigoni, «la nostalgia per la perdita
della “pienezza” di una vita infranta dallo iato dell’esperienza vissuta della guerra,
metafora per eccellenza della “perdita della natura”»268.
Tuttavia permane, in apertura di narrazione, l’invito al lettore a entrare
nella quotidianità della vita degli alpini. È una narrazione fatta di piccole cose, di
piccoli accorgimenti per sopravvivere, delle furbizie delle sentinelle, degli scambi
di spari, mitragliate e saluti con i russi sull’altra riva del Don, che ricordano, come
ha osservato Mondini, i saluti del «buon bosniaco» ne Le scarpe al sole di
Monelli269. Tornano più volte nelle prime pagine del Sergente le immagini di una
quiete ritrovata e ricostruita, simile a quella di un nuovo ambiente che assume
contorni umanizzati:
Era polenta dura, alla bergamasca, e fumava su un tagliere vero che aveva fatto
Moreschi. Era senza dubbio migliore di quella che facevano nelle nostre case270.
267 Ivi, p. 538.
268 G. CINELLI, La memoria, la traccia e la funzione del narratore in «Ritorno sul Don» di Mario
Rigoni Stern, in «Quaderni d’Italianistica», XXIX, 1, 2008, p. 169.
269 Cfr. M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., p.
163.
270 MRS, Il sergente nella neve, p. 538.
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O ancora, in un passaggio che riprende significativamente, come un primo
ritornello (i refrain sono frequenti nel romanzo), l’espressione utilizzata in
apertura («si stava bene nel nostro caposaldo»):
Si stava bene nei nostri bunker. Quando chiamavano al telefono e chiedevano:
«Chi parla?» Chizzarri, l’attendente del tenente, rispondeva: «Campanelli!». Era
questo il nome di convenienza del nostro caposaldo e quello di un alpino di
Brescia che era morto in settembre. Dall’altra parte del filo rispondevano: «Qui
Valstagna: parla Beppo». Valstagna è un paese sul fiume Brenta lontano dal mio
dieci minuti di volo d’aquila mentre qui indicava il Comando di compagnia.
Beppo, il nostro capitano nativo di Valstagna. Pareva proprio di essere sulle
nostre montagne e sentire i boscaioli chiamarsi fra loro. Specialmente di notte
quando quelli del Morbegno, che erano nel caposaldo alla nostra destra, uscivano
sulla riva del fiume a piantare i reticolati e conducevano i muli davanti alle
trincee e urlavano e bestemmiavano e battevano i pali con le mazze. Chiamavano
persino i russi e gridavano; «Paesani! Paruschi, spacoina noci!». I russi,
stupefatti, stavano a sentire271.
La ricostruzione del paesaggio familiare avviene attraverso i nomi. Si
cambiano i nomi delle cose per cambiare le cose. Rigoni affermerà più volte nelle
sue interviste – forse anche banalmente – che il principio della sua scrittura è nel
«cavare» le parole una per una: «scrivevo “neve” e nevicava fuori […]. Scrivevo
“pa-ne” ed ecco che il “pane” era quello che stava dentro nella sporta […]. Le
parole diventavano le cose»272. È stato osservato come una delle caratteristiche
peculiari del Sergente nella neve sia costituita dall’«effetto onomatopeico
prodotto dai suoni dialettali e dai nomi dei luoghi e dei soldati273. Si legga il
seguente passaggio testuale:
Buogo disse un nome. Mi misi a ridere assieme agli alpini che erano con me. Il
nome di una donna, di una fidanzata, il nome italiano di una ragazza gridato così
nella notte mentre sparavano i mitra russi e i moschetti italiani! – Di’, Buogo,
come si chiama la tua fidanzata? Buogo! Buogo! Come si chiama? – E gli alpini
ridevano. Diavolo! Chissà che bella ragazza era, e morbida, ed elegante. […] Ma
un nome gridato così nella notte! Avevo capito perché Cenci voleva sapere il
271 Ivi, p. 539.
272 M. RIGONI STERN, conversazione a cura di G. MILANI, Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il
suo mondo cit., p. 16.
273 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale cit., pp. XV-XVI.
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nome della ragazza. E tutti quelli che avevano sentito ridevano. Anche i russi di
certo dovevano averlo capito. Diavolo! Piantiamo qui tutto, ci sono tante belle
ragazze e vino buono, Baroni? Loro hanno le Katiusce e le Maruske e la vodka e i
campi di girasole; noi le Marie e le Terse, vino e boschi d’abeti. Ridevo, ma gli
angoli della bocca mi facevano male e impugnavo il mitragliatore274.
È stato osservato come la riproduzione virtuale della società quieta e
ordinata del paese nei capisaldi sul Don sia una finzione, ma non solo e non tanto
nel senso di inventio letteraria. L’invenzione, infatti, è sicuramente estranea
all’orizzonte compositivo di estremo realismo del Sergente nella neve. Essa è
piuttosto una «finzione di pace e serenità in una situazione di guerra, una pace che
non deriva verosimilmente da nessun senso di superiorità militare e da nessuna
consapevolezza di vittoria, ma dalla fragile tregua interiore assicurata proprio
dall’osmosi culturale tra il piccolo gruppo di soldati e il background mentale e
linguistico che hanno in comune». La ricostruzione di un ambiente familiare e
domestico sul fronte è un tratto peculiare della narrazione di Rigoni, ma in altre
forme, decisamente più blande, essa è comune a molti dei racconti alpini della
campagna di Russia. Si è specificato “alpini”, poiché è solo grazie al particolare
reclutamento degli alpini che è possibile ricreare sul fronte delle vere e proprie
comunità a base territoriale. Tra le molte analogie che possono darsi fra
l’esperienza della Grande Guerra, la sua percezione, la sua memoria, il suo
immaginario, e l’esperienza dei soldati sul fronte russo nella Seconda guerra
mondiale, è qui un punto di discontinuità. L’impulso a riformare l’ambiente della
propria infanzia, o della propria vita “prima della guerra”, deriva, a guardar bene,
dalla enorme distanza dal fronte rispetto al luogo di origine. È una forma di
compensazione. È stato osservato, a questo proposito, come «esperienza comune
dei soldati nella Seconda guerra mondiale fu il disastroso e prolungato esilio in
luoghi a distanze invalicabili da casa. […] “Imbarcarsi” è una tipica frase della
Seconda guerra, non della Prima. E una volta partiti per la guerra, si rimaneva
274 MRS, Il sergente nella neve, p. 568-569.
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lontani finché la guerra non fosse terminata»275. Le diverse campagne di guerra
che l’Italia combatté fra il 1940 e il 1943 ebbero proprio questo carattere
particolare che le distinse da ogni precedente vicenda storica legata alla guerra. Le
campagne furono tutte combattute fuori dal territorio nazionale; «portarono i
nostri soldati in terre nuove, dinanzi a paesaggi inconsulti»276. Leggiamo nel
Sergente:
Quel senso di apprensione e di tensione che era in noi non ci aveva ancora
lasciato. […] Non sentivamo più i comandi […], ma soltanto l’immensa distanza
che ci separava da casa, e la sola realtà in quel deserto di neve, erano i russi che
stavano lì davanti a noi, pronti ad attaccarci.
«Sergentmagiù ghe rivarem a baita?» 277.
Sergente maggiore, arriveremo a baita? Questa espressione è un vero e
proprio ritornello nel romanzo. Di questo si tratta, di tornare a “casa”. Da una
“casa”, seppure temporanea come il caposaldo, si è mossa la narrazione di Rigoni,
ad una “casa”, finalmente quieta, deve tendere: «Nessuno pensava: “Se muoio”;
ma tutti sentivano un’angoscia che opprimeva e tutti pensavano: “Quanti
chilometri ci saranno per arrivare a casa”»278. E, vedremo, proprio sull’immagine
di una casa si concluderà il Sergente nella neve.
Senonché, andrà ribadito ancora una volta, la ricostruzione di un mondo
domestico effettuata dagli alpini nel caposaldo è incompleta, sempre deficitaria:
essa è possibile solo per alcuni tratti, in alcuni momenti della vita nel bunker.
Significativamente, ogni ricostruzione che i nomi producono, al grato “ritorno a
baita” che sembra derivarne, viene bruscamente interrotta da un’avversativa che
restituisce il personaggio alla realtà della guerra. Lo abbiamo visto: «Ridevo, ma
gli angoli della bocca mi facevano male e impugnavo il mitragliatore». È lo stesso
scrittore a fare chiaramente notare tale dinamica. Al passaggio testuale appena
275 P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna cit., p. 79.
276 Cfr. B. CEVA, Cinque anni di storia italiana 1940-1945. Da lettere e diari dei caduti, Milano,
Edizioni di Comunità, 1964, p. 30.
277 MRS, Il sergente nella neve, p. 561.
278 Ivi, pp. 559-560.
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richiamato, che termina con una immagine fantastica – è quasi come se Rigoni
avesse oltrepassato il campo e guardasse ora le vicende dalla parte del nemico –
dei russi pieni di stupore, segue uno stacco netto, non dissimile da quello che si è
già evidenziato nell’incipit dell’opera. Lo stacco è definito ancora da
un’avversativa collocata all’inizio di un brevissimo capoverso: «Ma dopo
abbiamo preso anche noi confidenza con le cose»279. Andrà subito rilevato come
la dimensione delle “cose”, il lemma che la definisce, si attesteranno come
presenza costante nella trama dei temi del Sergente. La prima parte del romanzo è
piena di lepri, gatti, topi, muli, figure di una vitalità naturale e prorompente: figure
ambigue, perché, se gli uomini sono come topi o come muli, i gatti e le lepri
sfuggono agli uomini. Ma poi, all’opposto, come inevitabile contrappunto, la
prima parte è piena anche di cose. Potremmo dire, fin d’ora, che il tragico destino
del soldato, sbalzato fuori anche da questa piccola e inadeguata “casa” costituita
dal caposaldo, sarà quello della reificazione. È stato giustamente affermato che,
soprattutto nella seconda parte del Sergente, «il corpo si cosifica»280. Si legga, ad
esempio:
Guardavo la neve e le peste di una lepre sulla neve: andavano dal nostro
caposaldo a quello dei Russi. “Se potessi prendere la lepre!” pensavo. Guardavo
attorno tutte le cose e dicevo: «Buon Natale!»281.
Qui, ancora una volta, appare visibile la drammatica dialettica tra
l’elemento della physis, la sua entità purtroppo irraggiungibile, che precipita nella
evidenza delle cose, alla quale il sergente contrappone l’espressione degli auguri
natalizi, proprio per scardinarla. Significativamente, il passaggio si conclude sulla
registrazione realistica e implacabile delle cose del caposaldo:
Meschini stava pestando il caffè nell’elmetto con il manico della baionetta.
Bodei faceva bollire i pidocchi.
279 Ivi, p. 539.
280 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 413.
281 MRS, Il sergente nella neve, p. 542.
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Giuanin stava appollaiato nella sua nicchia vicino alla stufa.
Moreschi si rammendava le calze.
Quelli che avevano fatto gli ultimi turni di vedetta dormivano. C’era un odore
forte lì dentro: odore di caffè, di maglie e mutande sporche che bollivano con i
pidocchi, e di tante altre cose282.
In maniera forse ancora più evidente e rappresentativa, questo costante
movimento oppositivo ed osmotico tra natura e cose emerge dal seguente
passaggio testuale:
Dopo, verso mezzanotte, venne la sagra. D’un tratto pallottole traccianti
mandavano a pezzi il cielo, pallottole di mitragliatrice passavano sopra il nostro
caposaldo miagolando e davanti alle nostre trincee scoppiavano i 152: subito
dopo i 75/13 e i mortai da 81 di Baroni laceravano l’aria e i pesci nel fiume.
Tremava la terra, e sabbia e neve colavano giù dai camminamenti. Nemmeno nel
Bresciano nel giorno della sagra di San Faustino si udiva un baccano simile.
Cassiopea non si vedeva più e i gatti chissà dov’erano andati. Le pallottole
battevano sui reticolati mandando scintille. Improvvisamente tutto ritornò calmo,
proprio come dopo la sagra tutto diventa silenzioso […]. Tornarono a brillare le
stelle sopra le nostre teste e i gatti a mettere il muso fuori dalle macerie delle
case. […] Ero assieme al tenente e guardavamo le cose nell’oscurità e
ascoltavamo il silenzio283.
I colpi della guerra lacerano gli animi e i corpi dei soldati così come fanno
con la terra («laceravano l’aria e i pesci nel fiume»). Rigoni, per cercare di
comprendere l’evento traumatico prodotto dalla ferocia meccanica della guerra,
tenta di riportare ciò che è esorbitante ad una grandezza ancora una volta
domestica, consueta: ovviamente senza successo («Nemmeno nel Bresciano…»).
È qui segnalata, dunque, una profonda distanza tra la guerra e l’umano, tra la
guerra e la natura. Scompare alla vista Cassiopea, i gatti si nascondono. Anche
quanto il bombardamento è finito e la natura riesce a rivivere, secondo un ciclo
che è di costante rinnovamento, i soldati non possono tornare ad una situazione di
equilibrio e di simbiosi con la natura: restano a guardare le cose. La guerra del
282 Ivi, pp. 542-543.
283 Ivi, pp. 548-549.
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Sergente nella neve è «esperienza della separazione dell’umano dalla natura,
intesa in senso ampio come physis»:
Vi era un bel sole: tutto era chiaro e trasparente, solo nel cuore degli uomini era
buio. Buio come una notte di tempesta su un oceano di pece284.
A tale proposito è stato affermato che «la testimonianza di una simile
esperienza si configura metaforicamente come un attraversamento del confine fra
la vita e la morte, che il narratore compie tributando un incessante dovere di
memoria a coloro che non sono tornati»285. In questo il Sergente ha molti punti di
contatto con le testimonianze di uno scrittore come Primo Levi.
Dal passaggio testuale appena richiamato emerge, inoltre, la peculiare
relazioni che si stabilisce tra l’evidenza delle cose e il silenzio286. Un silenzio che
pare sempre essere anche silenzio della natura. Le “cose” vengono registrate in
modo assoluto quando l’udito non registra nulla: c’è un rapporto diretto fra la
presenza delle cose e il silenzio. Ed è quasi come se le cose, cariche di una propria
intima tragicità turbassero il soggetto fino a fargli perdere un senso così prezioso
in guerra come quello dell’udito; o, all’opposto, come se il silenzio, spesso
metafora della morte, lasciasse il campo alla sola presenza delle cose, oltre il
naturale e oltre l’umano. È stato scritto che quando il silenzio domina le cose
vengono percepite nella loro verità assoluta: è il passaggio da una fisica ad una
metafisica. La registrazione di questa che può configurarsi come una vera e
propria condizione psichica avviene più volte nel corso della prima parte del
romanzo, dove predomina un senso di sospensione e di attesa:
Qualche volta, quando tutto taceva e v’erano soltanto le cose sentivo il rumore
lontano come di ruote che rotolassero su un acciottolato coperto d’acqua287.
284 Ivi, p. 571.
285 G. CINELLI, La memoria, la traccia e la funzione del narratore in «Ritorno sul Don» di Mario
Rigoni Stern cit., p. 166. Si veda inoltre L. POLATO, La memoria di Rigoni Stern, in «Studi
novecenteschi», XXVII, 60, 2000, pp. 385-398.
286 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 413.
287 MRS, Il sergente nella neve, p. 556.
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La registrazione delle cose sembra ancora più vivida, «le cose sono ancora
più vere quando sono minacciate dai rumori che preparano nascostamente
l’attacco dei russi»288. E ancora:
Poi ci fu un silenzio strano, quel silenzio che precede qualcosa di grave. Solo le
cose e l’ansia del momento c’erano289.
Quando il sergente viene raggiunto dalla notizia della morte del tenente
Sarpi, la registrazione del mondo esterno è la seguente: «attorno a me non c’era
nulla, nemmeno le cose, nemmeno Cassiopea, nemmeno il freddo». Di fronte alla
morte tutto precipita: il cielo è vuoto. Scompare anche il punto di riferimento che
si è registrato fin dalla pagina d’esordio del romanzo come dato positivo: il
quadrato di Cassiopea. Di fronte alla morte non restano nemmeno le cose. Qui,
ancora una volta, il narratore, colui che ricorda, sembra uscire da se stesso,
secondo la peculiare ottica “stereoscopica” di cui si è detto, ed entrare proprio
nella dimensione della morte o, meglio, dei morti, dove è impossibile ogni
registrazione. A conferma di questa interpretazione si legga il seguente passaggio
testuale, dove al silenzio, che segue uno scontro a fuoco con i russi partiti
all’assalto dei bunker alpini, si accompagna la registrazione della scomparsa di
ogni dato esterno:
Ritornò il silenzio. […]
Sul fiume gelato vi erano dei feriti che si trascinavano gemendo. Sentivamo uno
che rantolava e chiamava: «Mama! Mama!».
Dalla voce sembrava un ragazzo. Si muoveva poco sulla neve e piangeva.
«Proprio come uno di noi» disse un alpino: «chiama mamma».
La luna correva fra le nubi; non c’erano più le cose, non c’erano pigli uomini,
solo il lamento degli uomini290.
288 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 413
289 MRS, Il sergente nella neve, p. 563.
290 Ivi, p. 564.
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Anche qui l’alpino si pone nell’ottica del nemico, anche qui si sente nella
pagina la presenza annichilente della morte, anche qui scompaiono le cose e gli
uomini.
Nel Caposaldo sono presenti altri temi comuni a quelli della grande
letteratura della Prima guerra mondiale. Oltre a quelli della paura derivante
dall’attesa snervante, dell’immobilità, dell’invisibilità del nemico, è possibile
isolarne almeno altri tre. Il primo, strettamente collegato alle caratteristiche della
guerra di trincea, è conseguenza diretta dell’attesa del pericolo: si tratta
dell’emergere di ciò che Leed ha chiamato “la personalità difensiva”. La guerra di
trincea, forse più di qualsiasi altro tipo di guerra, erose le concezioni
universalmente diffuse del soldato come eroe, del soldato come aggressore: essa
produsse piuttosto un tipo di personalità difensiva «modellata sulla identificazione
con le vittime di una guerra dominata da aggressori impersonali»291 ed esterni,
come il clima o la tecnologia bellica. Come si è avuto modo osservare nel caso del
Sergente, in una guerra in cui tutti i combattenti erano vittime della violenza dei
materiali, «l’identificazione con il nemico e la sua motivazione dominante – la
sopravvivenza – erano logiche, addirittura necessarie»292. Leggiamo:
Riprendiamo a sparare. Solo che questa volta [i russi] non vengono per
ammazzarci: vogliono solo raccogliere i feriti rimasti sul fiume. Non sparo più,
allora. Grido: «Non sparate! Raccolgono i feriti; non sparate!»293.
O ancora:
Ogni tanto vedevo uno di loro che si alzava a prendere la neve dall’orlo della
trincea. “Faranno il tè” pensavo. Mi venne il desiderio di berne una tazzina. E li
guardavo così come si guarda da un sentiero un contadino che sparge letame nel
campo294.
291 E. LEED, Terra di nessuno cit., p. 142.
292 Ivi, p. 143.
293 MRS, Il sergente nella neve, p. 564.
294 Ivi, p. 554.
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C’è certamente una misura umana nei combattenti raccontati nel Sergente
che li fa lottare in assenso di un radicale odio verso un nemico per lo più
invisibile, o appena accennato. I russi in armi attaccano, scompaiono, sono
sagome bianche o scure sull’orizzonte, disincarnate masse anonime e grigie e solo
raramente il tratto del nemico è messo in rilievo. Senonché, questo orizzonte di
attesa può essere rotto da repentini attacchi, che mostrano tutto l’assurdità,
l’irriducibile assurdità della guerra:
Una mattina, smontato all’alba, ero salito sull’orlo della trincea a prendere la
neve per fare il caffè e vi fu un solo colpo di fucile. Piombò giù nella trincea con
un foro in una tempia. Morì poco dopo nella sua tana fra i compagni e non mi
sentii il cuore di andarlo a vedere. Tante volte si era usciti all’alba, anch’o
parecchie volte e nessuno sparava. Anche i russi uscivano e noi non sparavamo
mai. Perché ci fu quel colpo quella mattina? E perché morì così Marangoni?295
Un altro tema riguarda le strutture profonde della psiche del soldato il
quale, piuttosto che vivere in una costante oppressione e in un costante incubo,
arrivava a procurarsi delle lesioni per riuscire a salvarsi nelle retrovie. A salvare il
corpo, ma soprattutto la mente. È il tema dell’autolesionismo:
Un alpino della mia vecchia squadra A…, non ne poteva più; era d poco ritornato
dall’ospedale, aveva la scabbia e voleva a tutti i costi fare il cuciniere. Una
mattina, ero entrato nella tana e mi ero appena sdraiato sulla paglia, egli fece
girare lentamente la sicura del mio moschetto, che avevo appeso ad un chiodo su
un palo di sostegno e, mentre parlava con i suoi compagni, fece partire il colpo: in
direzione della canna teneva il piede. Però aveva calcolato male e si forò soltanto
le sporgenze della suola. Non dissi nulla, solo lo guardai e gli feci capire che
avevo intuito cosa intendesse fare. Il giorno dopo, mentre era solo e stava
uscendo per andare nella postazione a fare il suo turno di vedetta, così raccontò,
partì un colpo dal suo fucile che gli passò da parte a parte un piede. Il tenente lo
fece trasportare all’ospedale, nessuno immaginò la verità. Due giorni dopo,
durante l’attacco dei russi, parlai di questo al tenente. «Vedete» gli dissi, «non
poteva più restare con noi; aveva troppa paura»296.
295 Ivi, p. 551.
296 Ivi, p. 558.
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È stato osservato che «i casi di autoferimento con armi da fuoco»
costituirono un espediente al quale i soldati «si appigliarono come naufraghi in
tempesta […] atterriti dagli orrendi massacri che si svolgevano dinanzi ai loro
occhi»297.
Un’ultima osservazione riguarda il tema delle lettere dal fronte. Leggiamo
nel Sergente:
Un giorno che, sdraiato sulla paglia, guardavo i pali di sostegno e pensavo che
parole nuove dovevo scrivere alla ragazza, venne Chizzarri a dirmi che il tenente
Cenci aveva telefonato che andassi da lui a fare due chiacchiere. […]Ritornando
solo alla mia tana pensavo se avrei trovato posta e che parole nuove dovevo
scrivere alla ragazza. Ma le parole nuove erano sempre quelle vecchie: baci, bene,
amore, ritornerò. Pensavo che se avessi scritto: gatto per Natale, olio per le armi,
turno di vedetta, Beppo, postazioni, tenente Moscioni, caporale Pintossi,
reticolati, non avrebbe capito298.
E ancora:
Tra noi v’erano ancora di quelli che scrivevano a casa: «Sto bene, on
preoccupatevi per me, sono il vostro…» ma mi guardavano con occhi mesti e
indicando l’ovest mi chiedevano: «Da che parte dovremmo andare in caso di…?
Che cosa prenderemmo con noi?»299.
Come è stato osservato a proposito delle reti epistolari nella Grande
Guerra300, le parole scritte dai combattenti vanno decodificate, interpretate anche
alla luce dei silenzi consapevoli o meno: «alle parole non dette dai protagonisti
vanno accostati, sostituii, aggiunti, altre parole, altri discorsi, altre immagini»301.
Le formule di rassicurazione nelle comunicazioni dei soldati non dipendono
soltanto dall’adozione di modelli linguistici prefissati e straordinariamente
297 A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale,
Torino, Bollati Boringhieri, [1991] 2007, p. 148.
298 MRS, Il sergente nella neve, pp. 545-546.
299 Ivi, pp. 561-562.
300 Per quanto riguarda il tema della epistolografia nella Seconda guerra mondiale, si rinvia al
fondamentale studio di E. CORTESI, Reti dentro la guerra. Corrispondenza postale e strategie di
sopravvivenza (1949-1945), Roma, Carocci, 2008.
301 A. GIBELLI, L’officina della guerra cit., p. 50.
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persistenti («le parole nuove erano sempre quelle vecchie»). Risponde soprattutto
alla «sollecitudine verso i destinatari, al bisogno naturale di non accrescere pene e
apprensioni»302. Anche se è probabile che la sua stessa ricorrenza rendesse la
formula inefficace e in buona sostanza irrilevante nel contesto di lettere in cui
bene o male disagi, privazioni, e sofferenze emergevano pur sempre, almeno tra le
righe. «L’intenzione primaria di molte lettere che provenivano dal fronte non era
insomma, non poteva essere, quella di comunicare il proprio stato e la propria
esperienza, ma più spesso di occultarla. Diciamo meglio che il bisogno di
raccontare si scontra continuamente col desiderio di rimuovere»303. La guerra è un
grande rimosso. Il soldato cerca di allontanarne la presenza con brevi, ma
intensissime diserzioni della mente. Sono sogni e immagini della natura che si
contrappongono allo spettro terribile della morte:
Rimanevo poco ora nella tana; ero sempre nelle trincee sulla scarpata del fiume
con le bombe e il moschetto. Pensavo a tante cose, rivivevo infinite cose e mi è
caro il ricordo di quelle ore. C’era la guerra, proprio la guerra più era dov’ero io,
ma io non vivevo la guerra, vivevo intensamente cose che sognavo, che ricordavo
e che erano più vere della guerra. Il fiume era gelato, le stelle erano fredde, la
neve era vetro che si rompeva sotto le scarpe, la morte fredda e verde aspettava
sul fiume, ma io avevo dentro di me un calore che scioglieva tutte queste cose304.
La morte fredda e verde. È un’espressione stilisticamente rilevata, quasi
una sinestesia. Chissà se questa tessera testuale, che Ferretti attribuisce alla mano
di Vittorini, non riceva più che una semplice suggestione da un volume di poesie
che Rigoni o lo stesso Vittorini stavano leggendo nel periodo di ultima revisione
del testo. Nel 1952, infatti, usciva per Einaudi un volume di rime di Neruda nella
limpida versione di Quasimodo; nella poesia che chiude la silloge, Solo la morte,
si legge: «perché il viso della morte è verde / e lo sguardo della morte è verde»305.
302 Ivi, p. 51.
303 Ibidem.
304 MRS, Il sergente nella neve, p. 562.
305 P. NERUDA, Poesie, traduzione di Salvatore Quasimodo, illustrazioni di Renato Guttuso,
Torino, Einaudi, 1952.
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Dopo l’interludio realizzato dal Caposaldo, tra una relativa quiete e
sicurezza e la lotta ad armi pari e quasi cavalleresca o sportiva con i russi, tra
sentimenti oscillanti di riconciliazione con la natura e di percezione della morte,
l’attacco russo innesca la sequenza narrativa più importante. È l’inizio della fine. I
russi cominciano a bombardare e sferrano i primi attacchi. Tra una sparatoria e
l’altra gli uomini non trovano più animo di scherzare; si interrogano,
nell’inquietante silenzio che sembra vaporare dal fiume ghiacciato, sulla loro
condizione di soldati e vorrebbero solo tornare a casa. La prima parte del
caposaldo termina con il ripiegamento ordinato dai comandi supremi per evitare
che l’armata italiana sia circondata dal nemico. Il protagonista viene lasciato solo
a coprire la precipitosa partenza dei compagni:
Ero solo sulla trincea e guardavo la notte buia. Non pensavo a nulla. Stringevo
forte il mitragliatore. Premetti il grilletto, sparai tutto un caricatore; ne sparai un
altro e piangevo mentre sparavo. Saltai nella trincea, entrai nella tana di Pintossi a
prendere lo zaino. […] Mi incamminai verso la valletta. Incominciava a nevicare.
Piangevo senza sapere che piangevo e nella notte nera sentivo solo i miei passi
nel camminamento buio. Nella mia tana, inchiodato ad un palo, rimaneva il
presepio in rilievo che mi aveva mandato la ragazza per il giorno di Natale306.
Così si conclude Il caposaldo, su un’immagine emblematica, che
rappresenta l’ennesimo trauma dell’abbandono di una “casa”, di una tana. Ed è, a
ben guardare, un’immagine di rabbia: un uomo solo nella notte che spara nel
vuoto due interi caricatori. Che il caposaldo costituisca un surrogato della casa è
ormai chiaro. In un passaggio della Sacca si legge:
Le mattine al caposaldo quando rientravo nella tana calda ed era pronto il caffè;
le mattine prima di venir soldato quando andavo per legna e sentivo il canto degli
urogalli, le mattine che salivo alle malghe con il mulo grigio. E lei starà
dormendo tra lenzuola di bucato, nella sua città di mare, e dal mare entrerà nella
stanza il primo chiarore dell’alba307.
306 MRS, Il sergente nella neve, p. 578.
307 Ivi, p. 596.
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E poi, con consueto stacco avversativo: «Ma sarebbe meglio buttarsi su
quel mucchio di neve e dormire, chissà come sarà morbida». Si consideri il fatto
che durante la ritirata addormentarsi sulla neve coincideva con una morte certa per
assideramento.
Nella seconda parte del romanzo «il ritmo narrativo cambia e con esso la
scansione cronologica: da episodica diviene puntuale, serrata, più rigorosamente
cronachistica»308. Accanto alla cronaca v’è, però, un innalzamento di tono: è stato
osservato come in corrispondenza di una prosa che si fa secca, «dolorosamente
scarna», con periodi brevi, con una giustezza lessicale che sembra discendere
direttamente dall’esperienza, senza mediazioni formali, si abbiano rese di notevole
efficacia espressiva309. Con le parole di Affinati: «la precisione lessicale scaturisce
dall’esperienza diretta, non dalla ricerca formale: conta più dire giusto che dire
bene, ma proprio perché lo scrittore parte da questa impostazione, le due tensioni
finiscono per coincidere»310. All’innalzamento del tono contribuiscono inoltre le
frequenti ripetizioni di espressioni che danno voce alle sensazioni di sofferenza.
Una ossessiva iterazione che il lettore incontra fin dalle prime pagine della Sacca:
Si andava con la testa bassa, uno dietro l’altro, muti come ombre. Era freddo,
molto freddo, ma sotto il peso dello zaino pieno di munizioni si sudava. […] Nel
buio freddo [il vento] trovava noi, povere piccole cose sperdute nella guerra, ci
scuoteva, ci faceva barcollare. […] Si camminava uno dietro l’altro con la testa
bassa. […] Ed era molto freddo. […] Ma si camminava. Un passo dietro l’altro,
un passo dietro l’altro, un passo dietro l’altro. […] Chiudevo gli occhi ma
camminavo. Un passo. Ancora un passo311.
È un’immagine costante. Tutta la Sacca è un camminare:
Di nuovo, dunque, si camminava; squadra per squadra, plotone per plotone. Il
sonno, la fame, il freddo, la stanchezza, il peso delle armi erano niente e tutto.
308 M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern cit., p. 38.
309 Cfr. M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern cit., pp. 39-40.
310 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale cit., p. XV.
311 MRS, Il sergente nella neve, pp. 581-582.
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L’importante era solo camminare. Ed era sempre notte, era neve e solo neve,
erano stelle e solo stelle312.
E si continua a camminare. […] Si cammina e viene ancora notte313.
Intanto camminiamo…314
Fin dall’inizio del ripiegamento, dunque, il corpo registra il freddo, il
vento, la fatica del camminare. Le condizioni sono infernali, così come
dall’Inferno dantesco (che Rigoni porta nello zaino fino in Russia) sembrano
uscire le figure degli alpini: «sembravamo una colonna di ombre»315; «bestemmie,
richiami, urli nella tormenta»316. Il racconto si apre a delle interrogazioni assolute,
rivolte alla natura e ad un cielo che sembra definitivamente vuoto: «Dove
abbiamo camminato quella notte? Su una cometa o sull’oceano? Niente finiva
più»317.
Gli alpini camminano come automi, spinti da una forza di sopravvivenza
che viene dalla disperazione, senza conoscere il percorso che stanno effettuando.
In una delle rarissime auto-riflessioni sulla propria testimonianza di guerra,
Rigoni scrive:
Non finiva mai quella notte. Dovevamo arrivare in un paese delle retrovie dove
c’erano magazzini e Comandi. Ma noi non sapevamo nessun nome di paese delle
retrovie. I telefonisti, gli scritturai e gli altri imboscati sapevano tutti i nomi. Noi
non sapevamo nemmeno il nome del paese dove era il nostro caposaldo; ed è per
questo che qui trovate soltanto nomi di alpini e di cose318.
Nella neve, nel vento, nel freddo, carichi come muli, gli alpini si
trascinano di chilometro in chilometro, di villaggio in villaggio, di isba in isba.
Regnano la confusione e la desolazione. Nel passaggio testuale appena
312 Ivi, p. 610.
313 Ivi, p. 630.
314 Ivi, p. 631.
315 Ivi, p. 581.
316 Ivi, p. 634.
317 Ibidem.
318 Ivi, p. 582.
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richiamato, inoltre, compare uno dei temi polemici della seconda parte del
Sergente nella neve: quello che riguarda gli imboscati. Come è stato rilevato, gli
imboscati, assieme ai tedeschi, rappresentano figure estranee al gruppo alpino:
«l’estraneità alla società privilegiata degli imboscati è radicale, e il tentativo di
mischiarsi con loro, nel caos della ritirata che porta alla scomparsa di ogni forma
di solidarietà umana e militare, può solo portare alla desolazione»319. Così si
legge, ad esempio, in una pagina nella quale si racconta del sergente, che perso il
contatto con i propri compagni, cerca ospitalità per la notte in altre isbe del
villaggio, ma gli viene negata dagli stessi soldati italiani:
La maggior parte delle case è occupata da gente dell’autoreparto, della
sussistenza, dei magazzini, della sanità. Voglio dormire un po’ al caldo, perché
non mi lasciano entrare? Non sono anch’io un uomo come voi? E no, non sono
come loro, io. Sono solo, in mezzo alla strada e mi guardo intorno. […] Busso, la
porta torna ad aprirsi, si affaccia una donna russa e mi fa cenno di entrare. È
caldo qui dentro, è come nella mia tana al caposaldo, o nelle stalle, con la
differenza che qui vi è questa donna russa con tre bambini e tra imboscati
italiani320.
Gli imboscati sono uomini che hanno perso ogni senso del decoro e della
dignità, e questo fa degli alpini in armi i portatori di un’etica superiore.
L’imboscato disarmato, che rimarrà nell’isba ad aspettare la prigionia, non vedrà
mai più la sua casa, ma non l’alpino, che raccoglie le sue armi e rispetta la
consegne, e marcia inquadrato in un reparto pronto ancora a combattere per aprirsi
la strada321. La solidarietà umana viene, piuttosto, dai russi. È la donna russa ad
aprire la porta, e sono i russi che danno da mangiare al sergente che entrato in
un’isba vi ha trovato i nemici:
Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa
sul berretto! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando
intorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera
319 M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit. p. 166.
320 MRS, Il sergente nella neve, pp. 586-587.
321 Cfr. M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., pp.
166-167.
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comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a mezz’aria. – Mnié khocestsia
iestj, – dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto e me lo porge. Io
faccio un passo in avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non
esiste più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi
guardano. Nessuno fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. […]
Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma
naturale di quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli uomini. […]
Era una cosa molto semplice. Anche i russi erano come me, lo sentivo. In
quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia
che non era un armistizio. Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali
della foresta hanno l’uno per l’altro. Una volta tanto le circostanze avevano
portato gli uomini a saper restare uomini322.
Si è detto dell’uomo solo. L’immagine del sergente che bussa alle porte
delle isbe cercando riparo, ultima presenza ancora all’esterno, nelle strade del
villaggio, può costituirne una rappresentazione emblematica («Io solo rimango
fuori e giro da una strada all’altra senza sapere dove andare»). Se è vero che solo
stando uniti gli alpini possono sperare di compiere la disperata impresa del
ripiegamento, il sergente è spesso solo: «e rimasi solo»; «cammino senza dire una
parola con nessuno per chilometri e chilometri»323; «Ero sempre solo»; «Io sono
sempre solo»324; «Esco solo e cammino nella colonna che si è già avviata»325.
Tutta la seconda parte del romanzo è il racconto di una marcia che
trasforma gli alpini in automi, che sembra privarli di ogni residuo di umanità. La
morte, la sofferenza, le privazioni abbrutiscono: non si desidera, non si cerca altro
che un pugno di cibo, un riparo dal freddo, un giaciglio per dormire. Ci si sente,
nel fisico e nell’animo duri come pietre. Comincia di qui quella che Falaschi ha
chiamato la «cosificazione» del corpo326: «Mi pare che qualcosa si stacchi da me a
ogni raffica, a ogni esplosione»327; «Siamo senza gambe, senza braccia, senza
testa, siamo solo stanchezza e sonno, e gola piena di sassi»328. Quella della pietra
è una immagina piena di significato. Essa ritorna ancora nel Sergente. Il soldato
322 MRS, Il sergente nella neve, p 643.
323 Ivi, p. 651.
324 Ivi, p. 652.
325 Ivi, p. 653
326 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 413.
327 MRS, Il sergente nella neve, p. 598.
328 Ivi, p. 586.
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vorrebbe diventare una pietra, morire, dunque, per non soffrire più il dolore fisico
e psichico del corpo che viene violentato dal freddo e dalla fame. Ogni volta che il
sergente si addormenta potrebbe non risvegliarsi: «Ma esiste ancora l’erba verde?
Esiste il verde? E poi dormo; dormo, dormo. Senza sognare nulla, come una pietra
sotto l’acqua»329. È il sogno di tornare alla natura, di tornare natura, sul quale
sembra possibile riconoscere un’eco ungarettiana (I fiumi). L’autentica
dimensione della natura, «il verde», è perduta. Verrebbe fatto di chiedersi quali
caratteristiche assuma il cielo, altra figura-emblema della rappresentazione
naturale. È stato rilevato come il firmamento sia presenza continua «sul vortice
umano sottostante». Lo scrittore, giusta l’osservazione di Affinati, sembra
tratteggiarne i contorni con «austerità biblica»330:
Fuori c’è la steppa desolata e le stelle che splendono di sopra quest’isba sono le
stesse che splendono sopra le nostre case331.
Qui lo sguardo verso il cielo sembra immettere in una piacevole
sensazione di nostalgia: la descrizione, del resto, conclude un episodio nel quale il
sergente un suo parente sono riusciti a incontrarsi nonostante il marasma delle
truppe in ripiegamento. Ma altrove il cielo assumere i connotati di una presenza
ironica e straniante:
Fuori è freddo; è tutto silenzio, il portaordini non c’è più, tante stelle ci sono
invece come in un cielo di settembre. Ma erano belle allora le notti di settembre
nei campi di grano e papaveri; tiepide e amorose come la terra queste stelle. Ora
non so se è un incubo o se uno spirito maligno si diverte alle mie spalle332.
E ancora: «Non ci poteva essere la guerra sotto quel cielo viola e quelle
betulle bianche, in quelle isbe lontane nella steppa»333, dove il cielo riacquista la
329 Ivi, p. 588.
330 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale cit, p. XVIII.
331 MRS, Il sergente nella neve, p. 629.
332 Ivi, p. 595-596.
333 Ivi, p. 601.
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consueta simbologia positiva poiché si è ad una pausa della marcia. V’è il riparo
di un’isba a dare conforto. Non appena i soldati ripartono avviene il mutamento di
descrizione: «Camminiamo spediti. Le stelle fanno presto a sparire e il cielo
ritorna come ieri»334. Ritorna, in altre parole, insensibile, muto.
Rigoni racconta ogni dettaglio senza indulgere in sentimentalismi o
eroismi. Solo, di tanto in tanto, si affacciano nel racconto alcune immagini
sovraimpresse sul presente che, è stato scritto, «scattano per un meccanismo di
compensazione»335: il presente ostile in terra russa richiama la tranquillità dei
luoghi» della giovinezza, così precocemente sfiorita nella guerra. Il sergente nella
neve, inoltre, ha frequenti aperture sul futuro, «quando i ragazzi giocheranno coi
bossoli dispersi nella steppa come aveva fatto Rigoni da bambino nelle trincee
della Prima guerra mondiale»336 o, ancora, nell’episodio del padre dell’alpino che,
vedendo Rigoni tornare, vuole sapere dal sopravvissuto i particolari della morte
del figlio e, dopo averli appresi, va all’osteria a bere del vino. Sono tutti passaggi
testuali che attraverso uno scarto cronologico aumentano lo spessore poetico del
dettato del Sergente. Qui certamente si annidava l’eccesso di lirismo che Vittorini
rimproverava a Rigoni e che subì rilevanti tagli in fase di editing. Ma nella
versione finale, che noi leggiamo, questi innalzamenti lirici, questi scarti sono
rari, e le descrizioni del reale sono feroci e vivide. L’esempio estremo di questo
realismo è nella rappresentazione dei corpi:
Sopra il paese grava una nube di fumo nero e puzzolente, delle isbe bruciano,
vicino a queste vi sono dei cadaveri: donne, bambini, uomini. Si sentono lamenti
e pianti. Un senso di raccapriccio mi invade e cerco di guardare altrove. Ma li è
come una calamita e il mio sguardo vi ritorna337.
Ed è come se Rigoni inserisse in certi passaggi una auto-riflessione sulla
propria letteratura, sul proprio realismo:
334 Ivi, p. 603.
335 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 421.
336 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale cit., p. XVII.
337 MRS, Il sergente nella neve, p. 607.
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Una donna è nuda sulla neve, più bianca della neve e vicino la neve è rossa. Non
voglio guardare, ma loro ci sono anche se io non guardo338.
In quest’anabasi attraverso neve e vento, nella quale dominano i forti
contrasti di colori, tra il bianco del paesaggio e il nero della colonna degli alpini in
ripiegamento, il lettore è disorientato, al pari del sergente. Prima della svolta nel
racconto, costituita, come già accennato, dalla battaglia del 26 gennaio 1943,
Rigoni scrive:
Da quell’alba non ricordo più in che ordine i fatti si siano susseguiti. Ricordo solo
i singoli episodi, il viso dei miei compagni, il freddo che faceva. Certe cose chiare
e limpide. Altre come un incubo339.
O ancora:
Il sole nel cielo limpido ci riscalda le membra indolenzite e si continua a
camminare. Che giorno è oggi? E dove siamo? Non esistono né date né nomi.
Solo noi che si cammina340.
Più volte il sergente è sul punto di cedere, di lasciarsi andare. Ma poco
prima di sprofondare in un sonno che è anche di morte, v’è qualcuno che risveglia
Rigoni:
Ci si ferma, non c’è niente. Non alberi, non case, neve e stelle e noi. Mi butto
sulla neve; e sembra che non ci sia neanche la neve. Chiudo gli occhi sul niente.
Forse sarà così la morte, o forse dormo. Sono in una nuvola bianca. Ma chi mi
chiama? Chi mi dà questi scossoni?341
In corrispondenza della battaglia decisiva compare anche l’unica data
precisa, l’unico riferimento alla macrostoria nel racconto del Sergente. «Viene il
338 Ivi, p. 630.
339 Ivi, p. 620.
340 Ivi, p. 629.
341 Ivi, pp. 630-631.
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26 gennaio 1943, questo giorno di cui si è già tanto parlato». Come è stato
osservato, la battaglia di Nicolaevka è l’unica, di tutta la confusa vicenda della
ritirata, «in cui sia dato scorgere un reale disegno complessivo, in cui i personaggi
si muovono su uno sfondo comprensibile e non racchiusi esclusivamente entro la
propria ottica centripeta»342. Questo avviene, probabilmente, perché alla memoria
di Rigoni si aggiunge o si sovrappone una sorta di memoria collettiva («questo
giorno di cui si è già tanto parlato»):
Dicono, e continuano a dire, che a Nikolaevka vi siano state tre divisioni di russi.
Ma, a giudicare da come le cose si svolsero, io credo di no. Il Vistone, il
Valchiese, l’Edolo, Il Tirano devono andare all’attacco343.
All’interno della descrizione della battaglia è l’episodio dell’isola di pace
tra i soldati russi e il sergente italiano, di cui si è già detto. Così come è il celebre
episodio dell’assalto del generale Reverberi, comandante della Tridentina che nel
momento più difficile dalla battaglia guida personalmente i superstiti alpini:
Su un carro è accovacciato il generale Reverberi che ci incita con la voce. Poi egli
scende e cammina da solo davanti ai carri impugnando la pistola.
Da una casa sparano con insistenza. Da quella sola casa. «Ci sono ufficiali?»
grida il generale verso di noi. Ufficiali forse ve ne sono, ma nessuno esce. «Ci
sono alpini?» grida ancora. E allora esce un gruppetto di dietro ai carri. Andate in
quella casa e fatela finita» ci dice. Noi andiamo e i russi se ne vanno344.
A partire da questa precisa scena si può misurare la distanza di due testi
come Il sergente nella neve e, il più tardo, Centomila gavette di ghiaccio. Come è
stato giustamente rilevato, quella proposta da Rigoni è una scena che non ha
ancora i tratti del grandioso eroismo, della dimensione epica, del resoconto
leggendario, «che acquisterà rielaborata e sapientemente trasformata in icona di
eroismo tradizionale negli anni successivi»345. In Centomila gavette di ghiaccio,
342 M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., p. 172.
343 MRS, Il sergente nella neve, p . 638.
344 Ivi, p. 648.
345 M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., p. 172.
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lo stesso episodio assume i connotati di evento mitico, che rigenera il mito del
soldato italiano in funzione eroica e consolatoria.
Alla fine della battaglia, l’evento più traumatico nell’inferno continuo
della ritirata, Rigoni fa la rassegna dei caduti. Il momento di stasi, alla fine del
combattimento, è il momento in cui la memoria cerca di ricostruirsi, e attraverso
la memoria il sergente esprime le sue verità: «Questo è stato il 26 gennaio 1943. I
miei più cari amici mi hanno lasciato in quel giorno». La frase lapidaria sembra
riecheggiare la simile formula della testimonianza di Primo Levi: «Meditate che
questo è stato»346. I superstiti, seppure si salvano nel corpo, restano per sempre
legati all’evento, segnati nelle profondità della memoria e della psiche («Ora è
guarito dalla ferita ma non dalle altre cose. Oh no, non si può guarire»). È
evidente l’accostamento del Sergente alla grande letteratura europea dei
sopravvissuti: «imprigionati in una temporalità sospesa, a causa della quale la vita
sembra percorrere un andamento circolare perennemente rinviante all’evento-
catastrofe […], i superstiti avvicinano la scrittura come una possibile via di fuga e
di ritorno a un’esistenza riportata la suo scorrere ordinario»347. La scrittura è
ricostruzione del sé: come vedremo, la pagina conclusiva rappresenta l’uomo che
si guarda allo specchio e si riconosce. La fine del viaggio coincide con la fine
della scrittura. La scrittura è ricostruzione della memoria degli altri, di coloro che
non sono tornati.
Il sergente è ormai definitivamente «arido come un sasso» e, come un
sasso viene rotolato dal torrente, così egli può riprendere il cammino. Di qui
comincia il racconto del singolo, di cui si è già detto, che riuscirà ad arrivare in
salvo nelle retrovie. In salvo, ma privo di una precisa identità, irriconoscibile a se
stesso, al se stesso di prima della guerra:
Qualcuno mi mette in mano un rasoio di sicurezza e un piccolo specchio. Guardo
queste cose nelle mie mani e poi mi guardo nello specchio. E questo sarei io:
346 P. LEVI, Se questo è un uomo, in ID., Opere, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997,
vol. I, p. 3.
347 M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., p. 173.
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Rigoni Mario di GioBatta, n. 15454 di matricola, sergente maggiore del 6°
reggimento alpini, battaglione Vestone 55a compagnia, plotone mitraglieri. Una
crosta di terra sul viso, la barba come fili di paglia, i baffi sporchi di muco, gli
occhi gialli, i capelli incollati in testa dal passamontagna. Un pidocchio che
cammina sul collo. Mi sorrido348.
La storia della sacca finisce qui. Manca solo qualche pagina alla fine del
Sergente. Rigoni riassume in poche righe il viaggio che dall’Ucraina conduce gli
alpini in Russia Bianca. Si cammina ancora.
Il finale del libro, simbolicamente, coincide con la primavera. L’uomo
sembra riacquistare la propria essenza naturale, l’erba torna verde, e il sasso nel
quale il sergente, metaforicamente, si era trasformato, può ritornare ad essere
levigato dall’acqua. Il sasso nell’acqua è un simbolo di rinascita: il ritorno ad uno
stato prenatale, uterino. L’immagine finale su cui si chiude il Sergente è appunto
carica di valenze simboliche in tal senso. Rigoni passa le ore in un’isba, sdraiato
sotto una finestra, a guardare il soffitto e ad ascoltare le voci della nuova tana:
voci cordiali di una ragazza e del suo bambino.
La ragazza si sedeva vicino alla culla. La culla era appesa al soffitto con delle
funi e dondolava come una barca ogni volta che il bambino si muoveva. La
ragazza si sedeva lì vicino, e per tutto il pomeriggio filava la canapa con il
mulinello a pedale. Io guardavo il soffitto e il rumore del mulinello riempiva il
mio essere come il rumore di una cascata gigantesca. […] Il bambino dormiva
nella culla di legno, che dondolava leggermente sospesa al soffitto; il sole entrava
dalla finestra e rendeva la canapa come oro; la ruota del mulinello mandava mille
bagliori; il suo rumore sembrava quello di una cascata; e la voce della ragazza era
piana e dolce in mezzo a quel rumore349.
La canapa che viene filata – come il filo di una nuova esistenza, se, al
contrario, la morte è un filo che viene reciso – , il bambino, la madre, il sole, la
primavera. È un ritorno alla vita, una nuova nascita; o, suggestivamente, sulla
scorta dei finali danteschi, un uscire a rivedere il quadrato di Cassiopea, dal quale
si era partiti.
348 MRS, Il sergente nella neve, p . 659.
349 Ivi, pp. 662-663.
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III.
«Si è scritto da più parti che nel Sergente nella neve Rigoni Stern si limita
a testimoniare, senza mai denunciare esplicitamente le atrocità della guerra.
Talvolta gliene si è riconosciuto un merito, altre volte gliene si è attribuita una
colpa»350. Così Michele Buzzi sintetizzava nel 1985 il dibattito critico che l’uscita
del libro aveva suscitato. Che il dibattito sorto attorno al Sergente fosse cospicuo e
in certi casi anche feroce – feroce, nel senso di marcatamente ideologico – lo
rivelano alcuni passaggi di una lettera inviata da Rigoni a Vittorini nel luglio del
1953:
Ho letto molte recensioni e critiche, mi pare che ora stiano esagerando. Quasi mi
dispiace, perché penso che le teste di legno fan sempre fracasso.
Le allego qui la recensione apparsa, ieri su «l’Unità». Purtroppo hanno scritto
delle cose che io non ho detto. (E nemmeno potrei dire perché da prigioniero in
Russia non ci sono stato. È un controsenso anche con il libro che di queste cose
non parla affatto). Le ho sottolineate351.
Rigoni allude nella sua lettera alla recensione di Maria Teresa Gallo352 che
dalle pagine del giornale cercava di attribuire alla testimonianza di Rigoni un
valore esplicitamente politico che, possiamo dirlo fin da subito, essa non ha. Da
questo breve stralcio di lettera, inoltre, si ricavano ancora alcune suggestioni. La
prima, più evidente, riguarda l’interesse dell’opinione pubblica per le sorti dei
prigionieri italiani rimasti in Russia: tale argomento aveva dato origine ad una
vastissima bibliografia, che aveva fatto da traino anche per il successo di libri
come il Sergente. La seconda, emergente tra le righe, riguarda il disagio di Rigoni
per il mondo letterario, il suo essere scrittore appartato per natura.
Quando il Sergente nella neve uscì, nel 1953, i critici erano impegnati in
quella che è stata definita una vera e propria «guerra di posizione – tanto per usare
350 M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern cit., p. 103.
351 Asiago, 12 luglio 1953. Archivio Gettoni, autografa. Ora in V. CAMERANO, R. CROVI, G.
GRASSO, a cura di, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini cit., p. 573.
352 M. T. GALLO, Il «Sergente nella neve» ci racconta una tragica storia, «l’Unità», 11 luglio
1953.
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un termine militare – fra moderati e sinistra»353 che, com’era inevitabile, ebbe una
non lieve incidenza sulla ricezione del testo. Ad esempio, la critica di Maria
Teresa Gallo veniva da sinistra e attribuiva al Sergente alcune delle caratteristiche
che gli intellettuali impegnati richiedevano alla nostra letteratura di guerra: essa
doveva mostrare, tra le altre cose, la bontà del popolo russo, che equivaleva
all’immediato riscontro di una visione positiva sul regime comunista. Dalla critica
militante a sinistra, è stato scritto, «a un perfetto libro di memorie sulla ritirata di
Russia si richiedevano in sostanza tre cose: che parlasse a) della buona
accoglienza che i soldati italiani avevano ricevuto dai civili russi, e comunque
della loro non-inimicizia (generosità e spirito di fratellanza che derivavano
ovviamente dalla natura socialista del loro stato); b) della crudeltà dei tedeschi
[…]; c) delle colpe evidenti del fascismo nell’invasione in Russia»354. Se la prima
caratteristica è ampiamente rappresentata nel libro, e proprio in alcuni dei quadri
più memorabili, tanto che soldato italiano e soldato russo sembrano piuttosto
accomunati da un simile destino che separati da sentimenti di inimicizia, la
seconda e la terza sono quasi del tutto assenti. Del fascismo non si parla mai
esplicitamente e il suo rifiuto è il rifiuto verso la barbarie omicida di chi manda a
morte migliaia di soldati, è il rifiuto verso la barbarie a favore dell’umano. Ma
forse, verrebbe da dire, proprio per questo Rigoni coglie in pieno il carattere più
intimo di ogni fascismo. Il Sergente, a differenza di una testimonianza come Mai
tardi di Revelli, non è un romanzo di formazione nel senso più stretto di romanzo
nel quale avviene esplicitamente la maturazione di una coscienza politica
antifascista. E di fatti, il carattere peculiare, immediatamente individuato da tutti i
recensori per il Sergente è più ampio: è l’antibellicismo, e non l’antifascismo. Dei
tedeschi, poi, si parla poco, ed essi non sono certo dipinti con tratti benevoli, ma
gli stessi tratti Rigoni usa per descrivere anche molti soldati italiani, molti
imboscati, molti che dentro la sacca mostrarono i lati più selvatici dell’essere
353 G. FALASCHI, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia cit., p. 422.
354 Ibidem.
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uomini. Si può parlare a questo proposito di una natura pre-politica del testo355. Il
rifiuto della guerra, l’antibellicismo, la disillusione e il distacco rispetto alle
gerarchie del potere fascista derivano da una rete di valori pre-politici che
inseriscono a pieno titolo il libro di Rigoni nel filone generale della
memorialistica alpina: la solidarietà del gruppo, la vicinanza familiare, la lingua
comune356. Pre-politico, inoltre, il libro di Rigoni lo è proprio perché scritto con il
corpo e attraverso il corpo, più che attraverso il cuore o la mente, vale a dire
attraverso il sentimento o l’ideologia. La prima caratteristica, tuttavia, quella della
vicinanza tra italiani e russi, era bastata a favorire una buona accoglienza del libro.
In più, quasi universalmente, era stata riconosciuta al Sergente la capacità di far
parlare i fatti: e i fatti parlavano, come s’è viso, incotrovertibilmente contro la
guerra e il fascismo. Ma le critiche delle «teste di legno» non mancarono357. Così
come non mancarono i tentativi di portare un testo come il Sergente – è il caso
della Gallo – nel proprio campo politico.
Il dibattito critico sul libro di Rigoni, inoltre, potrebbe inserirsi con
qualche riserva in quello più generale sul realismo e sul neorealismo, che proprio
in quegli anni toccava il proprio culmine. In che modo si inseriva un libro come il
Sergente in un contesto nel quale il realismo, secondo l’insegnamento di Lukács,
si attestava come la strada maestra per la letteratura e, anzi, era la fonte primaria
di ogni qualità letteraria di un testo? Perché di questo, anche, si tratta. Al libro di
Rigoni, fin da subito, da quel giudizio di Vittorini, fu attribuito un valore
letterario. Anzi, dopo il profluvio di memorie, di diari e di testimonianze, di volta
in volta più o meno politicizzate, propagandistiche o critiche, che aveva occupato
la seconda metà degli anni Quaranta, un libro come quello di Rigoni poteva essere
pubblicato proprio perché usciva da questo schema consolidato e «pratico» –
come volle definirlo Vittorini. In tal senso la spontaneità presunta della lingua di
355 Ivi, p. 409.
356 Cfr. M. MONDINI, Il caposaldo e la ritirata. Rigoni Stern e la letteratura dell’anabasi cit., p.
175.
357 Cfr. ad esempio F. RIVA, Idillio sulla neve, «Corriere del Giorno», 16 luglio 1953, o E.
FABIANI, «Il Ragguaglio Librario», maggio 1953.
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Rigoni, il suo essere in una posizione privilegiata in quanto scrittore popolare in
un senso pieno – non, come spesso era accaduto, un ufficiale, dunque un
borghese, che cercava di collocarsi in dialogo con il popolo – contribuirono a farlo
ricevere bene anche tra i critici di sinistra. V’era poi chi lesse il Sergente
“semplicemente” come un’altra testimonianza, proprio per questo estranea al
dibattito letterario. Paradossalmente, è stato acutamente rilevato, «proprio la
parzialità e la rinuncia preventiva […] delle memorie di guerra a qualsiasi pretesa
di rappresentare sinteticamente l’insieme delle avventure partigiane ponevano i
loro autori al riparo dell’accusa di non aver restituito nei loro testi il senso
complessivo di quella stagione, laddove ogni romanziere rischiava di venir
giudicato dall’implacabile tribunale dell’estetica socialista»358. La domanda che i
critici si posero, allora, sulla base dello stimolo vittoriniano contenuto nella
definizione di “scrittore non di vocazione”, è la seguente: Rigoni è scrittore di un
solo libro – e dunque scrittore ingenuo e piuttosto un memorialista – o, al
contrario, la letterarietà che emerge dal Sergente è tutt’altro che spontanea,
ingenua o naif? Scriveva Francesca Sanvitale, tra i più attenti recensori del libro:
«La distinzione tra letteratura d’istinto o, per così dire popolare e letteratura
riflessa o colta è problema spinoso e antico»359. Le risposte a questa domanda, a
questo problema spinoso e antico, furono diverse. Vi fu chi sottolineò, come Carlo
Bo360 o Lucio Lombardo Radice361, il carattere di Rigoni «come testimonio puro»
in quanto non scrittore di vocazione, o chi, come Giuseppe De Robertis362, intuì
che dietro l’opera prima si celava proprio uno scrittore di vocazione, o un futuro
grande scrittore, non del tutto digiuno di letteratura. All’estremo opposto vi fu chi
considerò il Sergente opera di un autore con una precisa consapevolezza letteraria,
con una «passione di scrittore» (Maria Teresa Gallo). Dov’è la ragione di questi
giudizi? Come spesso accade essa è nel mezzo. Ha giustamente osservato Buzzi,
358 G. PEDULLÀ, Alla ricerca del romanzo, introduzione a B. FENOGLIO, Una questione privata,
Torino, Einaudi, 2006, p. XXII.
359 F. SANVITALE, Il sergente nella neve, «Gazzetta di Parma», 29 ottobre 1953.
360 C. BO, Il sergente nella neve di M. R. S., «La Fiera letteraria», 19, 10 maggio, 1953, pp. 1-2.
361 L. LOMBARDO RADICE, M. R. S. Il sergente nella neve, «Rinascita», 6, 1953.
362 G. DE ROBERTIS, Il sergente nella neve, «Epoca», 7 giugno 1953.
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sulla scorta delle riflessioni di Franco Antonicelli363, come in Rigoni avvenga
l’incontro tra occasione e vocazione364: uno di quei rari casi – si pensi per una
comparazione a Fenoglio – in cui si è scrittori nel fitto della guerra, non scrittori
che fanno la guerra, né soldati che dopo la guerra si fanno scrittori.
Le critiche e i plausi fin qui descritti dipendono in maniera sensibile da
una stagione culturale non sempre felice. Oggi è ben chiaro il posto del Sergente
nel nostro canone letterario e, anche, nel canone della letteratura europea. Pochi
libri di quella stagione conservano una forza e una leggibilità così attuali: se si
può avanzare un giudizio azzardato, il libro di Rigoni è per la letteratura italiana
della Seconda guerra mondiale quello che può rappresentare Una questione
privata di Fenoglio per la lettura della Resistenza365. Affinati ha proposto di
collocare il Sergente tra la grande letteratura europea del novecento: «proprio [il]
realismo integrale, non cronachistico, né stemperato in una cosmesi elegiaca, ci
autorizza a inserire Il sergente nella neve nei ruoli della grande e nobile tradizione
del romanzo novecentesco, le cui opere volano alte […] sulle macerie della
Seconda guerra mondiale»366. Non si può dargli torto.
363 F. ANTONICELLI, Un sergente in Russia, «La Stampa», 21 aprile 1962.
364 M. BUZZI, Invito alla lettura di Rigoni Stern cit., p. 99.
365 Per una introduzione a Fenoglio si rinvia a F. DE NICOLA, Introduzione a Fenoglio, Roma-Bari,
Laterza, 1989, e per il romanzo Una questione privata alla ricca monografia di G. PEDULLÀ, La
strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001.
366 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale, in MRS, Storie




Centomila gavette di ghiaccio (1963) di Giulio Bedeschi
I.
Nelle pagine finali del libro di Giulio Bedeschi Centomila gavette di
ghiaccio si legge di un dialogo tra due umili personaggi, il conducente di muli
Scudrèra e il soldato Pilòn, uno scambio di battute che pare celare un senso
profondo e imprevisto:
Intanto Pilòn e Scudrèra, accovacciati in un angolo, parlottavano commentando
le parole degli altri.
– Sai, Scudrèra, scommetto che dalla nostra vita salterebbe fuori persino un libro
– diceva Pilòn.
– No – rispondeva l’altro dopo lunga riflessione; – nessuno lo leggerebbe. Chi
vuoi che si interessi di noi? Noi siamo soldati.
– Ma non siamo uomini anche noi?
– Sì, ma sotto la naja. Gli altri se ne fregano1.
I due soldati sono in un vagone della tradotta che li sta riportando a casa
dal fronte russo, superando lentamente «Kielce, poi Vienna, Salisburgo»; attorno
a loro si levano le proteste degli artiglieri, che stanno «morendo di fame», verso il
personale di servizio della tradotta che ha, invece, l’ordine di razionare le scorte.
Il pensiero, tra entusiasmo e timori, corre all’Italia, dove i soldati sperano di
trovare una calorosa accoglienza: «– Come si sta in Italia? – chiedevano i reduci
1 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio (1963), Milano, Mursia, 1994, p. 420.
114
dilatando gli occhi come fanciulli»2. Torneremo sulle immagini finali del romanzo
che disvelano la peculiare psicologia dei reduci al loro arrivo in Italia3, qui
importa rilevare come il dialogo dei due giovani alpini sembri configurarsi quale
discorso metanarrativo sulle possibilità di raccontare l’esperienza vissuta durante
la ritirata: una sorta di mise en abyme della scrittura, delle vicende editoriali e
della ricezione del libro di Bedeschi4. La collocazione del passaggio testuale in
una posizione di rilevanza, qual è quella dell’explicit del romanzo, e le altre
battute di dialogo che le esternazioni di Pilòn e Scudrèra susciteranno nella
tradotta, sembrano confortare questa lettura del testo. Saranno, ancora una volta,
le esternazioni di umili personaggi, profondamente afflitti dall’esperienza della
guerra, che riflettono sulla propria condizione di gente offesa, «gente […] buttata
sotto dal principio alla fine»5. La scena, nonostante la riflessione amara sulla
natura dei “poveri” soldati che si sentono “vinti” al di là di tutto, oltre la storia,
dentro e fuori la guerra, mantiene, com’è spesso in Centomila gavette di ghiaccio,
un tono vivace e ironico: è, questo tono, una prima testimonianza di quel carattere
indomito e mai disperante dell’alpino, di cui Bedeschi costruisce la mitografia.
Infatti, ad un infermiere che dichiara: «siamo proprio uguali alla polvere, viene un
soffio di vento e ci soffia via… Non siamo altro, per quel che ci capita», Scudrèra
risponderà «trattenendo un sorriso burlesco» che «polvere sarai tu, lurido
infermiere; io sono un conducente e me ne vanto». La battuta, pronunciata da un
conducente di muli, risulta essere a un tempo ironica e piena di dignità; senonché
l’infermiere «piccato» rimbecca: «Taci tu […] tu non puoi capire che voglio dire».
È a questo punto che la ipotizzata mise en abyme si complica, poiché a
contrapporsi non sono solo due soldati di ranghi diversi, che appartengono quasi a
due culture diverse, ma due diversi discorsi sulla guerra, due punti di vista
2 Ibidem.
3 Si veda per questo aspetto A. BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo
dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 61-87.
4 Cfr. G. LANGELLA, Sulla letteratura di guerra alpina, in E. MENETTI, C. VAROTTI, a cura di, La
letteratura e la storia, Atti del IX Congresso nazionale dell'ADI, Bologna-Rimini, 21-24 settembre
2005, Vol. 2, pp. 1215-1222.
5 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 421.
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difficilmente conciliabili: quello ufficiale, rappresentato degli addetti al convoglio
che respingono i reduci e li obbligano a chiudere i finestrini del treno perché la
verità che essi esprimono anche solo attraverso i loro corpi, una verità di stracci e
di umiliazioni, non possa essere riconosciuta all’esterno; e quello della storia «dal
basso» cui Bedeschi mira con la sua ricostruzione. Non è un caso, allora, che
Scudrèra risponda all’infermiere in dialetto, rimarcando in maniera profonda
questa differenza: la lingua del discorso di guerra «dal basso», infatti, non può che
essere il dialetto:
– To’ sàntola in cariola! Non posso capire, eh? Bella roba i tuoi ragionamenti –
disse Scudrèra con una smorfia di sufficienza; – figurati che se io volessi… Se io
volessi… ti farei rispondere da Pilòn! – E cambiando in un baleno estro e tono,
l’iracondo gigante tradì Pilòn: – Pilòn el ga fàto la poesia nòva…6
Il soldato Pilòn ha composto una nuova poesia sull’esperienza della
ritirata. La voce di questo semplice soldato, scrive Bedeschi, «da tanto tempo non
si era udita», perché come «fugata dalla tragedia»: Pilòn aveva compiuto «in
silenzio i suoi mille e duecento chilometri a fianco dei muli», aveva compiuto il
suo lavoro «incessante e muto». Il segno visibile dei suoi sforzi per la
sopravvivenza è nella magrezza, è nei vestiti logori che «gli ciondolavano
addosso»:
Guardava ora con occhi confusi i compagni che lo avevano costretto a rizzarsi,
nella squallida magrezza pareva ancora più alto e tentennante, alla mercé del
prepotere di chi gli stava seduto attorno in attesa.
– Coraggio, Pilòn; sentiamo cosa t’ha ispirato la steppa – disse il capitano Reitani
ottenendo un improvviso silenzio.
Già pareva che molte cose dipendessero da quanto avrebbe detto il conducente, a
giudicare dalla aspettazione che si era dipinta sui visi7.
Il conducente di muli, che per lungo tempo resta in silenzio, prima di
rievocare con la propria poesia i ricordi della guerra e della ritirata, circondato
6 Ibidem.
7 Ivi, pp. 421-422.
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dalle aspettative dei compagni, può valere come espressione simbolica, immagine
letteraria dello stesso scrittore che per molti anni dopo la Liberazione non riuscirà
a trovare un editore disposto a pubblicare la sua testimonianza. Ed è rilevante – lo
si rileva di scorcio – come lo scrittore, un intellettuale pienamente borghese, un
medico, con un livello di cultura alto, scelga di assumere come proprio, o di
assimilarlo, il punto di vista di Scudrèra e di Pilòn.
L’arroganza, «il prepotere» dell’infermiere che dice al soldato «tu non
puoi capire» è l’arroganza della verità ufficiale, una verità di comodo, che non
deve essere scalfita dai racconti e dalla stessa presenza del reduce. A proposito di
questa figura che è alla base di ogni testimonianza e di ogni possibile racconto –
solo se si è reduci, ovvero testimoni, si può raccontare – verrebbe fatto di pensare
alle parole con le quali Paolo Monelli, nel suo tentativo di costruire un dizionario
della guerra, spiega la voce Reduce:
Reduce è oggi il sodato che torna dalla prigionia; lacero, vestito di stracci […];
spesso ammalato, guasto per sempre, carico di una lunga esperienza, di fame, di
cento compagni morti abbandonati sulla strada, nel campo nella cella mortale.
[…] Reduce: nova è anche l’ironia che riunisce nella stessa parola quelle sillabe
fatali re e duce. La parola suscita idee disperate […]. Ci pare che essa convenga
solo a chi è scampato dai campi di concentramento tedeschi, ai pochi superstiti
delle atroci marce nella neve di Russia, a chi rientra solitario e smarrito dai
Balcani8.
Sono, quelle del reduce di Paolo Monelli, le caratteristiche tipiche proprie
anche del personaggio di Pilòn nel romanzo di Bedeschi. Senonché, dopo le prime
reticenze («Non so… Non sono ancora sicuro se una parola va bene – disse
esitando il gigante»9), il conducente di muli prova a recitare la sua poesia. La
scena tratteggiata da Bedeschi ha un tono commosso e patetico: la recitazione dei
pochi versi è preceduta dalla descrizione dell’ambiente circostante, che ne rende
più netta l’evidenza e staglia le parole del soldato alpino in un irreale silenzio: «si
8 P. MONELLI, Naja parla. Le parole della guerra e dei soldati esposte e illustrate con aneddoti,
ricordi e considerazioni varie, a diletto dei reduci, a edificazione dei borghesi e ad erudizione dei
filologi, Milano, Longanesi, 1947, pp. 212-213.
9 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 422.
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percepiva soltanto il fluente scorrere delle ruote sul binario, ritmato dal rimbalzo
sonoro ad ogni congiunzione di rotaie». Su questo suono che pare «quasi una
cantilena», ancora una volta briosa e triste a un tempo – come briosa e triste
risulterà essere l’intera narrazione in Centomila gavette di ghiaccio –, gli astanti si
aspettano che le parole dell’alpino debbano uniformarsi a quel ritmo di rotaie. A
questo punto del racconto interviene un «ma», una congiunzione avversativa che
definisce la singolarità dei versi del conducente di muli e ne dichiara la forza
evocativa dirompente:
Ma disse:
Gli alpini arrivano a piedi
Là dove giunge soltanto
la fede alata10.
Sulla voce del conducente di muli si fa il silenzio: «ondeggiò allora una
ridda di sentimenti, di ricordi, affiorarono consapevolezze fino a quel punto
indistinte, generatrici di un subitaneo e dolente orgoglio». Le parole pronunciate
diventano le parole di tutti, al di là delle precedenti differenze di grado, al di qua
di qualsiasi posizionamento ideologico. Esse definiscono, una volta per tutte, la
consapevolezza dell’orgoglio e del valore militare, serbato oltre e nonostante la
sconfitta. È il capitano, figura di giudice altamente morale, a suggellare la poesia
di Pilòn – il discorso dell’umile soldato: «Non darti pensiero, Pilòn – disse con
voce strana al conducente; – lasciala pure com’è, non toccare più nulla»11. È
messo in scena qui il riscatto dell’umile che, come vedremo, costituisce uno degli
elementi sui quali s’incardina il peculiare epos eroico cristiano proposto da
Bedeschi in Centomila gavette di ghiaccio.
Non possiamo sapere se queste pagine del romanzo di Bedeschi
figurassero tali e quali già nella prima redazione del libro, o se egli le aggiunse in




possiamo riconoscere fino in fondo l’intenzione esplicita dell’autore di caricare di
significati simbolici o, meglio, allegorici il finale del romanzo, ma senza dubbio
esse possono essere indicate a ben rappresentare la peculiare vicenda di
composizione e edizione di Centomila gavette di ghiaccio. È, così, quasi evidente
riconoscere alla testimonianza scritta di Bedeschi una sorte rovesciata rispetto alle
previsioni di Scudrèra, che non crede nella possibilità che la storia degli alpini di
Russia possa trovare un lettore disponibile ad avvicinarvisi nessuno lo leggerebbe
(«Chi vuoi che si interessi di noi? Noi siamo soldati»). Del resto, com’è noto, il
libro di Bedeschi sarà il più grande best seller – e potremmo dire long seller – tra i
racconti e le testimonianze della Seconda guerra mondiale.
È stato rilevato come quello di Giulio Bedeschi si possa configurare come
«un caso letterario esemplare» che funge da «paradigma interpretativo»12 di un
intero genere di scritture, ma anche di un nuovo assetto del mercato del libro
all’inizio degli anni Sessanta. Infatti, se come abbiamo già ricordato Bedeschi «è,
in assoluto, l’autore più letto nella cerchia degli scrittori del canone alpino»13, il
suo primo libro, Centomila gavette di ghiaccio, fu rifiutato da 17 editori prima di
approdare alla pubblicazione. Sarà lo stesso scrittore, qualche anno più tardi, a
ripercorrere le tappe di questa singolare odissea editoriale nell’introduzione al suo
secondo romanzo Il peso dello zaino14, integrazione e complemento del
precedente. L’introduzione, scritta per l’edizione del 1978 – vale a dire, dopo il
successo di pubblico dei due libri negli anni Sessanta e Settanta15 – e
12 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano, in
ID., Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 197.
13 Ibidem.
14 G. BEDESCHI, Il peso dello zaino, Milano, Garzanti, 1966. Nel 1978 Mursia acquista i diritti di
questo secondo volume che pubblicherà assieme a Centomila gavette di ghiaccio come corpus
unico in La neve la pace la guerra, con una presentazione di Carlo BO. Nello stesso anno la casa
editrice, che si riserverà i diritti di tutte le opere di Giulio Bedeschi e anche su di esse, come
vedremo, costruirà la propria fortuna, pubblicherà il volume separatamente: Il peso dello zaino,
Milano, Mursia, 1978. Questa è l’edizione da cui si cita.
15 Cfr. la Bibliografia in G. BEDESCHI, Il Natale degli alpini, Mursia, Milano, 2003, pp. 155-157.
Altre notizie sulla diffusione e la vendita nel mercato italiano dei libri di Bedeschi sono in M.
MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., che le
ha ricevute da Lorenza Sala, Ufficio stampa dell’editore Mursia.
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significativamente intitolata Il perché di un libro16, offriva una sorta di resoconto,
anch’esso letterario, sull’origine della scrittura dei due libri, contribuendo non
poco a produrre una mitografia dell’alpino scrittore, improntata ai cliché romantici
di una letteratura popolare. È interessante riandare alle pagine di questa lunga e
dettagliata introduzione che, di là della autobiografia letteraria, offre non pochi
spunti per una lettura critica dell’opera di Bedeschi.
Terminata la ritirata, al rientro in Italia dal fronte russo nella primavera del
1943, Bedeschi, che era sempre stato «innamorato dello sci e della montagna», si
ritrova «addosso una tale avversione verso la neve, da giungere ad averne
ribrezzo, fino al punto di rifiutarmi di toccarla e calpestarla quando ricomparve
negli inverni successivi»17. Per due anni non scriverà della sua esperienza di
guerra: gli eventi sono troppo vicini e la memoria si rifiuta di tornarvi. V’è una
prima spinta al silenzio, come un primo silenzio attanaglia il personaggio di Pilòn
nelle pagine finali di Centomila gavette di ghiaccio: sentimento di apatia comune
a molti reduci, che oscillano, com’è stato rilevato, «tra impegno della memoria e
incomunicabilità dell’esperienza»18. Questa che qui sembra delinearsi, del resto,
non è poi solo una categoria letteraria, «la tensione tra il peso dell’esperienza
bellica e lo sforzo per un superamento positivo di essa nella ricomposizione della
propria soggettività si ripropone per i reduci italiani anche a livello sociale,
economico e politico»19. Verrebbe fatto di pensare alle prove di scrittura di Oreste
Del Buono nell’immediato dopo guerra: egli inizia il suo lavoro di scavo interiore
sulle esperienze della prigionia e del ritorno scrivendo due libri, Racconto
d’inverno e La parte difficile20. Già le scelte retoriche, nonché i titoli dei romanzi
di Del Buono, testimoniano della difficoltà con cui il reduce si riappropria della
16 G. BEDESCHI, Il perché di un libro, in ID., Il peso dello zaino cit., p. 5.
17 Ibidem.
18 A. BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra cit., p. 56.
19 Ibidem.
20 Il primo libro, Racconto d’inverno, fu pubblicato nel 1945 a Milano dalla casa Editrice Di
Uomo, fondata dallo stesso Del Buono con Mario Vallecchi e Domenico Porzio; il secondo, La
parte difficile, sempre a Milano da Mondadori nel 1947. Si possono leggere entrambi ora in O.
DEL BUONO, La parte difficile e altri scritti, Milano, Scheiwiller, 2003.
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memoria degli eventi catastrofici: il primo è, infatti, scritto in terza persona, il
secondo in prima persona. Anche Bedeschi sceglierà di raccontare la propria
esperienza in terza persona, mentre userà la prima persona solo in Il perché di un
libro. Sarà dunque soprattutto in La parte difficile che Oreste Del Buono metterà
in risalto il «difficile» rapporto con la memoria, e non è un caso che il
protagonista del libro abbia nome Ulisse: «se sul ritorno si rimane in uno stato di
indeterminatezza (“il fiotto del tempo mi inganna. Nella mia memoria è tutto
unito, quei giorni e i giorni che sono venuti dopo, qualcosa di lento e di
inevitabile”) che si accompagna all’apatia, del tempo di prigionia sarebbe meglio
cancellare gli eventi»21 o metterli sotto silenzio. Scrive Del Buono: «è colpa mia,
pensavo, non dovevo mettermi a ricordare. Bisognerebbe non provocare mai la
memoria».
A suscitare la memoria di Bedeschi saranno una serie di contingenze
esterne, che riportano l’alpino con gli occhi del cuore e della mente sul fronte. A
pochi mesi dalla fine della guerra, nel dicembre del 1945, Bedeschi è sorpreso da
una nevicata. Dopo la distruzione della sua abitazione a seguito di un
bombardamento, egli vive ora con la famiglia «in una villetta di un paesino» che
gli è stata «data in uso da certi […] parenti; ma era stata costruita come residenza
stagionale estiva ed era quindi priva di impianti di riscaldamento». Per questo
motivo, mentre fuori dalla finestra la neve scende copiosamente, il medico alpino
in casa si riscalda tenendo sopra gli indumenti borghesi il «cappotto grigioverde
foderato di pelle di pecora» con il quale era rientrato dalla Russia, «ai piedi –
scrive Bedeschi –, poi, calzavo i miei valenki, gli stivali di feltro russi che mi
avevano salvato dal congelamento nei giorni e nelle notti di marcia nella sacca».
Saranno proprio la neve, i rumori e i silenzi che essa produce, il vestiario dei
giorni della ritirata, a fungere da innesco, da vere e proprie madeleine proustiane:
21 A. BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra cit., p. 53. Su
Oreste DEL BUONO si vedano G. VANAGOLLI, Profili di autori elbani contemporanei. Luigi Berti,
Michele Villani, Carlo Laurenzi, Raffaello Brignetti, Oreste Del Buono, Gaspare Barbiellini
Amidi, Livorno, Le Opere e i Giorni, 2008, e la voce curata da N. GIANNETTO per il Dizionario
critico della letteratura italiana, v. 2., Torino, UTET, 1986.
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Fu allora che all’improvviso, fulmineo, mi ritornò il ricordo: era lo stesso fruscío
che per lunghi tratti udivamo nel completo isolamento, nelle trincee e negli
osservatorî a strapiombo sul Don, nel dicembre di due anni prima, quando ogni
sparatoria temporaneamente cessava e sulle prime linee si estendeva il totale
silenzio22.
«Sotto la suola di feltro, l’antico crocchiare della neve»: è questo il suono
che muove al ricordo. Verrebbe fatto di pensare alla prima pagina del Sergente
nella neve, verso la quale l’immagine di Bedeschi sembra debitrice: «Ho ancora
nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le
scarpe»23.
Il giovane Bedeschi, non ancora scrittore, ad ogni nuovo rumore è visitato
dalle ombre e dalle immagini dei compagni che allora, durante la lunga marcia, lo
precedevano nell’andare e che lo avevano preceduto poi anche nella morte «per il
troppo combattere o per il troppo soffrire». Per conservarne la testimonianza, che
rischia di sparire assieme alle loro ombre, «che si perdevano in lontananza nelle
brume della sera», Bedeschi deve mettersi a scrivere:
A questo punto sentii una incontenibile spinta interiore, mi rizzai dalla panchina
[sulla quale si era seduto per assaporare la «gran pace» della campagna] e mi
affrettai verso casa, entrai nella cucina e mi impossessai di carta e penna; sedetti
al tavolo vestito e calzato di cappotto e valenki, ancora come allora, e senza
attribuire alcun peso alla mia pochezza e alla mia inesperienza, mi buttai a
scrivere d’impeto, sul foglio, quella che sarebbe poi diventata la prima pagina di
Centomila gavette di ghiaccio24.
A tale proposito è possibile rilevare come la «spinta interiore» alla
scrittura «per far vivere attraverso la testimonianza» sia un tratto comune agli
«scrittori del ritorno»: siamo di fronte ad un panorama che supera ogni tipo di
differenza ideologica, stilistica e retorica, e che «pare unire indifferentemente
22 G. BEDESCHI, Il perché di un libro cit., p. 6.
23 M. RIGONI STERN, Il sergente nella neve. Ritorno sul Don, Torino, Einaudi, 1990, p. 9.
24 G. BEDESCHI, Il perché di un libro cit., p. 6.
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Revelli, Rigoni, Bedeschi e i molti loro epigoni (per non parlare, naturalmente, di
altri ritorni, dalla guerra e dalla prigionia, e la testimonianza, ad esempio di un
Primo Levi)»25.
Lo scrittore compone le sue pagine «quasi di getto»26, «abbandonandosi ai
ricordi, ricreandoli nel suo spirito e riplasmandoli sulla pagina»27. La memoria
non si smarrisce in questa rievocazione, dà vita alle pagine sulla scorta del diario
storico di batteria che il medico alpino aveva compilato giorno dopo giorno su
richiesta del Capitano e che aveva salvato dalla sacca «per il semplice e solo
motivo che essendo scritto su un notes formato tascabile» era sempre rimasto con
lui, «infilato in una tasca della giubba, anche quando durante la ritirata avevamo
perduto praticamente tutto»28. Tutto può perdersi, tranne il ricordo e la scrittura:
siamo di fronte ad un topos delle narrazioni di guerra. Andrà rilevato inoltre come
la scrittura di Centomila gavette di ghiaccio sia, prima di tutto, una riscrittura di
un precedente diario: ciò conferirà al libro, da un lato, i caratteri realistici della
storia e della cronaca, ma dall’altro gli aspetti propri della letteratura.
Compresenza che, come vedremo, influirà non poco sul successo di pubblico che
arrise a Centomila gavette di ghiaccio.
Nell’estate del 1946 il libro è finito, ma poi, come abbiamo già segnalato,
esso resterà non pubblicato per diciotto anni, incontrando il rifiuto di vari editori.
Prima di avanzare alcune riflessioni a proposito del rapido successo e della
popolarità che, invece, seguirono la prima edizione di Centomila gavette di
ghiaccio, è interessante cercare di comprendere le ragioni di quel rifiuto.
Scrive Bedeschi come dopo il primo invio presso uno «dei più importanti
editori italiani»,
25 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
200.
26 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli, in M. ARDIZZONE, a cura di, Scrittori in divisa: memoria epica e valori umani, Atti
del Convegno in occasione della 73ª adunata dell’Associazione Nazionale Alpini, Brescia, 8-9
maggio 2000, Brescia, Grafo, 2000, p. 138.
27 G. BEDESCHI, Il perché di un libro cit., p. 7.
28 Ibidem.
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Mi venne restituito il dattiloscritto con la comunicazione che non lo si riteneva
pubblicabile, nonostante certi suoi pregi emersi dalla lettura, perché i ricordi della
guerra erano ancora troppo vicini e vivi, e il libro pertanto non avrebbe trovato
lettori sufficienti a giustificarne un’edizione29.
Verrebbe fato di rilevare che in un contesto di memoria frantumata, qual è
quello dell’immediato dopoguerra, il grande editore non corre il rischio di
pubblicare un libro di memorie, mentre può correrlo, come si è visto nel caso di
Mai tardi di Nuto Revelli, un piccolo editore. Aveva forse ragione Scudrèra? I
rifiuti si susseguono, tutti con le stesse motivazioni. Inoltre, col passare degli anni,
scrive Bedeschi, «mi si cominciò ad aggiungere che ormai erano usciti moltissimi
libri italiani sulla seconda guerra mondiale, e che questa ormai si era allontanata
nel tempo, il mio libro giungeva in ritardo e non avrebbe pertanto trovato lettori».
Ci sarebbe da chiedersi, a quest’altezza, come mai il testo di Bedeschi non
riuscisse a trovare accoglienza presso qualche editore neppure dopo il successo
del best seller di Rigoni Stern, Il sergente nella neve, che fece da traino per altre
pubblicazioni. La rievocazione delle vicende riguardanti la sorte del suo libro su
questo tace. Senonché, come spesso accade, le reticenze possono svelare molto. A
questo proposito è forse possibile formulare un'ipotesi non peregrina, che colloca
Centomila gavette di ghiaccio e soprattutto gli iniziali rifiuti cui andò incontro nel
contesto ambiguo della “memoria” del dopoguerra. Il canone della scrittura di
“genere” che si va delineando – e in questo la memorialistica e la diaristica di
guerra contribuiscono ed entrano a pieno diritto nel dibattito sul neorealismo30 – è
quello dell’«impegno». È stato osservato che, «paradossalmente, chi scriveva
cercando di rielaborare il proprio passato recente, partendo magari dai motivi
29 Ivi, p. 8.
30 Si rinvia per questo alla sintesi storiografica e critica proposta nel primo capitolo di questo
lavoro. Si veda, sulle questioni del neorealismo e della memorialistica di guerra, G. FALASCHI,
Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo italiano, Messina-Firenze, D'Anna, 1977; E.
CHICCO VITZIZZAI, a cura di, Il neorealismo. Antifascismo e popolo nella letteratura dagli anni
Trenta agli anni Cinquanta , Torino, Paravia, 1977. Per una ricostruzione storiografica si rinvia a
C. BENUSSI, L'età del Neorealismo, Palermo, Palumbo, 1980 e F. DE NICOLA, Neorealismo,
Milano, Bibliografica, 1996.
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della propria estraneità o della difficile comunicazione delle esperienze vissute, si
trovava a scegliere tra l’impegno civile della testimonianza da una parte [quella
dell’antifascismo e della lotta partigiana], e la rimozione, la spinta al silenzio
dall’altra»31. A proposito di questa contrapposizione e delle origini della
narrazione antifascista della guerra, affermatasi nell’immediato dopoguerra
almeno fino agli anni Cinquanta, è stato rilevato come, al pari di tutti i grandi
conflitti armati della storia, anche la Seconda guerra mondiale abbia «inciso
profondamente sulle memorie individuali e collettive, rivoluzionando paradigmi
mentali, raffigurazioni e autoraffigurazioni nazionali»32. In tale prospettiva, la
varietà dell’esperienza bellica ha prodotto una molteplicità di «memorie divise»,
nella maggior parte ei casi «inconciliate» e «antagoniste»33. Come abbiamo già
avuto modo di osservare, a questo tipo di memoria la storiografia più attenta ha
dato il nome di «memoria frantumata»34. Senonché, su questo universo di
memorie frantumate a, almeno nei primi anni, spesso clandestine, si è tuttavia
affermata «una memoria pubblica della guerra, celebrata dall’antifascismo
vincitore, basata su una narrazione di fonda condivisa dalle singole componenti
del fronte antifascista e impostasi come narrazione dominante»35. Siffatta
memoria pubblica, come spesso accade nelle dinamiche che oppongono i vincitori
ai vinti, e i loro discorsi e le loro ricostruzioni storiche e anche letterarie36, è stata
in grado di «attivare nel paese processi di identificazione profondi, tali da
conferirle i tratti di una memoria collettiva»37. È questo un topos peculiare dei
racconti del dopoguerra, del quale una enunciazione evidente si ritrova, come si è
già avuto modo di vedere, nelle celebri pagine di Italo Calvino scritte come
31 A. BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra cit., p. 55.
32 F. FOCARDI, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a
oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 3.
33 Cfr. G.E. RUSCONI, Resistenza e postfascismo, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 7 e sgg.
34 Il riferimento è a M. ISNENGHI, Le guerre degli Italiani. Prole, immagini, ricordi 1848 - 1945,
Milano, Mondadori, 1989, ora Bologna, il Mulino, 2005, p. 247.
35 F. FOCARDI, La guerra della memoria cit., p. 4.
36 Si rinvia per questo tema a W. SCHIVELBUSCH, La cultura dei vinti, Bologna, il Mulino, 2006,
pp. 7-37.
37 F. FOCARDI, La guerra della memoria cit., p. 4.
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premessa all’edizione 1964 del Sentiero dei nidi di ragno38, e che era apparso,
come vedremo, in termini non molto dissimili nella premessa scritta da Bedeschi
per Centomila gavette di ghiaccio: non è un caso che i due testi siano
sostanzialmente coevi. Com’è possibile intuire, v’è un’ambiguità di fondo, tanto
più forte nel quadro italiano, in questi processi che potremmo chiamare di
costituzione di una «narrazione egemonica»39: un chiaro segno di questa
ambiguità sta nel fatto che la data conclusiva del capitolo di storia riguardante la
guerra, che le narrazioni avrebbero dovuto ricostruire, il 25 aprile 1945, data «che
avrebbe dovuto […] corrispondere all’atto conclusivo della sconfitta, nella nostra
liturgia politica figura invece come una festa nazionale»40.
Il libro di Bedeschi, nella sua forma originaria, era molto più lungo:
conteneva, infatti, oltre al racconto delle esperienze di guerra, la rievocazione
delle vicende dei reduci dal fronte russo anche dopo l’armistizio dell’8 settembre.
Questa parte della narrazione, successivamente stralciata e pubblicata
separatamente nel 1966 con il titolo Il peso dello zaino, metteva in scena i dubbi e
le angosce dei reduci di fronte alla scelta di campo che si apriva loro dopo quella
fatidica data. La presa di posizione dello scrittore non era netta e anche sul piano
biografico risultava gravemente compromessa col fascismo. Per Revelli – è stato
osservato – «l’8 settembre aveva rappresentato il momento finale della
disillusione», covata – ma potrebbe essere questo forse un aggiustamento
retrospettivo – negli anni dell’addestramento e della pratica militare, come
testimoniano il diario Mai tardi e la successiva testimonianza de La guerra dei
38 I. Calvino
39 Per questa definizione si veda S. WOOLF, Memoria, narrazione egemonica e pluralismo
europeo, in «Passato e Presente», XIII, 1995, n. 34, pp. 32-37.
40 R. VIVARELLI, Vinti e vincitori in Italia alla fine della Seconda guerra mondiale, introduzione
all’edizione italiana di W. SCHIVELBUSCH, La cultura dei vinti cit., p. IX. Una attenta ricostruzione
del clima politico e dell’immaginario dell’Italia che usciva dal fascismo, attraverso la lettura di
pagine di letteratura e di giornalismo d’epoca, è quella proposta da Guido CRAINZ in L’ombra
della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007: «Ad uno sguardo da lontano l’Italia
devastata del 1945 […] sembra incapace di fare davvero i conti con la catastrofe e con se stessa.
Proprio lo scorcio decisivo del 1945 ci aiuta a cogliere il fondamento e al tempo stesso
l’evanescenza di immagini unitarie», p. 8. Si veda inoltre E. DI NOLFO, Le paure e le speranze
degli italiani (1943-1953), Mondadori, Milano, 1986.
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poveri41. Aveva rappresentato in altre parole «lo sfacelo dell’organizzazione
dell’esercito, il venir meno di ogni residuo di etica militare anche all’interno del
corpo di cui faceva parte e che reputava indistruttibile». Per Rigoni, quella data
coincise con la cattura da parte dei tedeschi e con la deportazione. Verrebbe da
chiedersi quale sia stata la sorte di Bedeschi. I suoi scritti su questo sono reticenti.
Anche l’autoritratto dell’alpino come scrittore che è Il perché di un libro presenta
un salto, uno stacco, un vuoto tra il 1943 e il 194542. Ha osservato uno studioso
come poco noto sia il fatto che, «all’indomani dello sfacelo del settembre 1943»,
Bedeschi fosse «transitato nelle fila della Repubblica sociale, giungendo nel 1944
ad assumere il comando della 25ª brigata nera Capanni»43. A questo proposito è
stato rilevato che «non è chiaro come [Bedeschi] sia riuscito a sfuggire al collasso
della Repubblica di Salò, all’incarcerazione e alla fucilazione dei molti
componenti della brigata»: su questo scomodo passato, che forse ha avuto il suo
peso, e non lieve, sulle vicende editoriali della testimonianza di Bedeschi, resta
comunque una reticenza: non gli fu mai rinfacciato, né risulta che – a differenza
ad esempio dei reduci della divisione Monterosa – abbia mai avuto difficoltà ad
aderire, e, sovente, non ufficialmente ma moralmente, nel rappresentare l’universo
degli Alpini»44. Quel che è certo è che non si rinviene nell’opera di Bedeschi un
distacco polemico e radicale, che proponga l’immagine del fascista come icona
integrale del nemico tout court; distacco invece avvenuto, ad esempio per Nuto
Revelli e molti altri45. In Bedeschi il fascismo sembra dimenticato: non esiste se
non come sfondo lontano.
La narrazione di Bedeschi, dunque, si presentava allora con caratteri
troppo ambigui e anche di una lunghezza tale da non permetterne agevolmente la
41 Si rinvia al capitolo secondo di questo lavoro.
42 Cfr. G. BEDESCHI, Il perché di un libro cit., p. 5.
43 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
201. Si veda la ricostruzione proposta da B. GRAMOLA, La 25ª brigata nera «Capanni» e il suo
comandante Giulio Bedeschi, Verona, Cierre, 2005.
44 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
201.
45 Si veda per questo aspetto G. CRAINZ in L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia cit., pp. 63-121.
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pubblicazione. Senonché, quando Ugo Mursia decise di pubblicare Centomila
gavette di ghiaccio nel 1963 in 3000 copie, «il volume di questo reduce
sconosciuto, di professione medico, incontrò un immediato, strepitoso e
inaspettato successo di pubblico»46. Il volume fu pubblicato nella collana di
“Testimonianze fra cronaca e storia. Guerre fasciste e seconda guerra mondiale” e
vende in pochi mesi trentamila copie. L’anno dopo il libro di Bedeschi si
aggiudicò il premio Bancarella47 e nel 1971 le copie vendute erano salite ad un
milione: un successo, come mostrano i numeri, straordinario, che fa pensare alle
vendite degli attuali best seller. Da allora ad oggi, Centomila gavette di ghiaccio
resta uno dei libri sulla seconda guerra mondiale tra i più venduti: «è calcolabile
che abbia avuto più di 100 tra riedizioni e ristampe, senza contare le edizioni
scolastiche (presumibilmente, una l’anno, fino ad oggi), per un totale
approssimativo, calcolato per difetto, di più di 3.000.000 di copie vendute»48.
Molto del successo del libro si deve alla lungimiranza dell’editore. È lo
stesso Bedeschi a scriverne ne Il perché di un libro:
Fu soltanto nell’autunno del 1962 che la sorte cambiò all’improvviso, allorché
ebbi la ventura e la fortuna di essere posto a contatto con l’editore Mursia che,
letto il libro e avuto un colloquio con me, decise per la rapida pubblicazione
dell’opera, nonostante che in quei diciassette anni fossero stati pubblicati in Italia
almeno sessanta volumi riguardanti la nostra partecipazione alla campagna di
Russia. Con pari acutezza e intuizione, mi pose una sola condizione: avrei dovuto
46 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
197. Si veda inoltre I. A. SIBALDI, Come leggere “La neve, la pace, la guerra” (“Centomila
gavette di ghiaccio”, “il peso dello zaino”), Mursia, Milano, 1979, pp. 19-20. Altri dati fornisce
E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e Nuto
Revelli cit., p. 138.
47 Si veda per una storia del premio Bancarella A. VIGEVANI, La febbre dei libri. Memorie di un
libraio bibliofilo, Palermo, Sellerio, 2000 [«Un premio che non ha, come tanti altri, ipocrite
pretese letterarie o in ogni modo culturali, e viene assegnato ai libri più venduti, in una visione del
mondo merceologica e incontrovertibile. Guareschi al posto del pur vicino Pea (grande scrittore
morto raggiungendo tirature di mille copie, come del resto Svevo)», pp. 24-25] e G. UNGARELLI,
Ma cos’è, dunque, questo Premio Bancarella, in «Almanacco del Bancarella 1991», Genova,
Unione Librai Pontremolesi, 1991 [«Così il Premio — scrive Ungarelli — intreccia, edizione dopo
edizione, una piccola storia dell’editoria italiana, fatta anche di personaggi minori e incorniciata in
uno spettacolo popolare pieno di fascino e di curiosità», pp. 34-35].
48 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
197.
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personalmente ridurre il testo, con mia piena libertà di cernita e di scelta, facendo
in modo di non superare, per motivi editoriali che mi specificò, un certo numero
di pagine a stampa. […] Decisi allora di troncare il testo sull’atto in cui gli alpini,
col porre piede al Brennero sul suolo italiano, facevano risultare concluso il loro
ciclo operativo in Russia49.
Verrebbe fatto di chiedersi se dietro ai generici «motivi editoriali» cui
allude Bedeschi non vi sia dell’altro e se la rielaborazione e i tagli, che lo scrittore
presenta come il frutto di una piena libertà di scelta, non siano stati orientati da
suggerimenti o indicazioni dall’editore. Verrebbe da chiedersi, vale a dire, «se
Ugo Mursia, con un passato resistenziale nelle fila di Giustizia e Libertà, e un
profilo politico del tutto incompatibile con ansie revansciste e criptonazionaliste,
non avesse indovinato a suo tempo la scomodità della seconda parte delle
memorie, incentrata sulle vicende successive all’8 settembre, e se la sua richiesta
a Bedeschi di sfrondare notevolmente l’opera non nascesse anche da una volontà
di non incorrere in probabili condanne politiche»50.
Restano da illustrare la straordinaria accoglienza riservata al libro di
Bedeschi e l’effetto trainante che questo, da solo, poté esercitare sul futuro di una
intera casa editrice. Mursia, infatti, era un editore di recente nascita ed ebbe la sua
prima vera affermazione nel mercato di massa con Centomila gavette di ghiaccio,
«tanto da fare del genere della memorialistica di guerra (e specialmente di Russia)
uno dei suoi filoni principali, che ancora oggi ne caratterizza le politiche
editoriali»51. Infine, come è stato rilevato, l’affermazione e la popolarità del suo
49 Cfr. G. BEDESCHI, Il perché di un libro cit., pp. 8-9.
50 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
201. Sulla figura dell’editore Ugo Mursia cfr. B. BENVENUTO, Mio padre Ugo Mursia. Intervista a
Fiorenza Mursia, in «La Repubblica», 11 luglio 2009.
51 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
197. Si veda in proposito G. RAGONE, Tascabile e nuovi lettori, in G. TURI, a cura di, Storia
dell’editoria nell’Italia contemporanea, Milano, Giunti, 1997, pp. 449-478. Per i rapporti della
casa editrice Mursia con le dinamiche dell’editoria italiana tra anni Cinquanta e Sessanta cfr. G.C.
FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 175-176.
Si rinvia inoltre a T. MAIORINO, G. MARCHETTI TRICAMO, La fabbrica delle emozioni: così si fa
l’editore in Italia, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 143 e sgg. «Dal 1963 la casa editrice
milanese ha pubblicato un centinaio di libri sulla storia e la memoria degli alpini. Tra i più
importanti ricordiamo i saggi sulla storia delle leggendarie divisioni delle Penne Nere: Tridentina,
Avanti, Alpini della Julia. Storia della divisione miracolo, Cronache del genio alpino curati da
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primo libro rese Bedeschi «un punto di riferimento di un vasto pubblico» che
mostrava un sempre crescente interesse ai racconti dell’anabasi e, più
generalmente, delle vicende di guerra. Dopo Centomila gavette di ghiaccio
l’autore pubblicò la seconda parte delle sue memorie, Il peso nello zaino, e una
monumentale e fortunata serie di volumi che raccolgono memorie e testimonianze
di ex combattenti italiani della Seconda guerra mondiale: C’ero anch’io52.
Dopo aver avanzato alcune ipotesi sui motivi che spinsero gli editori
italiani a rifiutare, fino al 1963, la pubblicazione dell’opera di Bedeschi, resta da
chiedersi, ora, quali siano state a metà degli anni Sessanta e quali siano oggi le
ragioni di un così grande successo. Esse saranno di due tipi: alcune legate a
contingenze e fattori esterni, storici, culturali; altre, valide forse anche per l’oggi,
intrinseche e letterarie. Com’è stato rilevato, «esistono molti fattori che devono
essere chiamati in causa per spiegare la popolarità dell’opera di Bedeschi, e il suo
divenire, in tempi relativamente rapidi, lo scrittore della ritirata di Russia e della
guerra degli Alpini per definizione, in concorrenza, e in conflitto, con Rigoni
Aldo Rasero; la memorialistica della Prima guerra mondiale: Con gli alpini sulla Marmolada, La
guerra sulla Croda Rossa, Con gli alpini in guerra sulla Dolomiti curati da Luciano Viazzi. Tra i
libri sulla Prima guerra mondiale Mursia ha recentemente ripubblicato anche l’opera di Piero
Jahier Con me e con gli alpini. Nel secondo conflitto mondiale le Penne Nere sono state impegnate
su tutti i fronti, dall’Africa alla Russia e le memorie sono raccolte dalla casa editrice Mursia in
testi come I più non ritornano di Eugenio Corti; Noi soli vivi di Carlo Vicentini; Prigioniero in
Russia di Lelio Zoccai; Dalla steppa russa al Duomo di Danzica di Piero Redaelli. Recentemente
è stato pubblicato Albanaia di Augusto Bianchi Rizzi romanzo biografico tratto dal diario di un
medico alpino impegnato sul fronte greco-albanese, poi morto sul fronte russo. Ultimo in ordine di
tempo è il volume La penna del najone, storie di ragazzi che hanno fatto la naja tra gli alpini»: è
questo il testo di un recente comunicato stampa della casa editrice Mursia.
52 I volumi, pubblicati nella collana “Testimonianze tra cronaca e storia” della casa editrice
Mursia, sono curati tutti da Bedeschi: il primo è del 1972, Nikolajewka: c’ero anch’io; Fronte
greco-albanese: c'ero anch'io, 1977; Fronte d’Africa: c’ero anch’io, 1979; Fronte russo: c’ero
anch’io, 2 voll., 1982-1983; Fronte jugoslavo-balcanico: c’ero anch’io, 1985; Fronte italiano:
c’ero anch’io (La popolazione in guerra), 1987, Prigionia: c’ero anch’io, 3 voll., 1990-1992. Era
prevista anche la pubblicazione del secondo volume di Fronte italiano (Sezione Militare) che però
non uscì mai. Interessante riportare il testo di una cartolina informativa allegata al volume Fronte
italiano, per comprendere come venisse raccolto e scelto il materiale per la pubblicazione: «Per i
volumi in preparazione, gli ex combattenti che vogliano dare il loro contributo di testimonianza
sono invitati a inviare i loro scritti (da 2 o 3 a 20 pagine, possibilmente dattiloscritte) indirizzando
a Giulio Bedeschi, Corso Sempione 32/a, 20154 Milano. […] Più che su minuziose cronistorie di
reparti, si suggerisce di intrattenersi su episodi, situazioni, vicende umane. […] Si prega di non
spedire voluminosi diari con l’autorizzazione a scegliere pagine qua e là: la scelta va fatta da chi
ha scritto, con completa indipendenza» (cartolina in mio possesso).
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Stern»53. Tra i fattori contingenti andrebbero richiamate le trasformazioni del
mercato editoriale italiano tra anni Cinquanta e Sessanta: la presenza di alcuni
giovani editori, tra i quali Mursia, «non legati alle vecchie logiche delle case più
prestigiose, contribuì notevolmente a svecchiare il ristretto campo delle scelte
editoriali, allargando la selezione e l’offerta ad un pubblico di lettori che stava
crescendo rapidamente». Le scelte delle case editrici, anche quelle più affermate,
come Einaudi o Mondadori, tenevano inoltre conto degli svolgimenti culturali e
dell’offerta di intrattenimento complessiva dei nuovi media, dai giornali al
cinema, soprattutto nella individuazione di testi per collane tascabili: e proprio a
cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta uscirono in Italia alcuni film di guerra
che ottennero un importante successo. Basti pensare a pellicole come La grande
guerra di Mario Monicelli o Tutti a casa di Luigi Comencini. «L’immaginario
letterario perdeva autonomia in favore di un mescolamento con nuovi immaginari
offerti dal cinema»54: questi film potevano ben preparare il campo per l’uscita di
libri che trattassero lo stesso tema, senza che fosse avvertita una netta distinzione
tra ricostruzioni sulla Prima o sulla Seconda guerra mondiale. Valga,
esemplarmente, un dato: il primo “Oscar” Mondadori ad essere pubblicato nel
1965 fu il libro di Hemingway Addio alle armi. Del 1962 è poi il volume di Nuto
Revelli La guerra dei poveri uscito per Einaudi. L’ampliamento del numero dei
lettori favorì il libro «di massa», al quale si legava, inoltre, una «nuova saggistica
storica legata al racconto del quotidiano, del curioso e del patetico»55. La gamma
degli attributi che una pubblicazione più popolare doveva avere comprendeva,
com’è facile intuire, oltre alla rappresentazione dei buoni sentimenti o, all’opposto
dello spettro, dell’orrorifico, anche una comunicazione più accessibile, appunto
sentimentale, e meno ideologicamente marcata. Scrive Bedeschi nell’introduzione
a Centomila gavette di ghiaccio:
53 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
198.
54 G. RAGONE, Tascabile e nuovi lettori, p. 465.
55 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
198. Cfr. G. RAGONE, Tascabile e nuovi lettori, in G. TURI, a cura di, Storia dell’editoria
nell’Italia contemporanea, Milano, Giunti, 1997, pp. 449-478.
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In questa storia la guerra è vista, per così dire, dalla parte dei morti, che non
hanno conti da rendere e posizioni da sostenere; perciò il libro, per quanto è
possibile, non rispecchia passioni o impegni contingenti: il suo significato
prorompe dai fatti vissuti e narrati56.
A parte la dichiarazione che a parlare sarebbero stati i «fatti vissuti e
narrati», che assomiglia per certi versi alle tante dichiarazioni del più piatto
realismo neorealista di far parlare la realtà grezza o i «fatti memorabili», v’è la
consapevolezza da parte dell’autore di star presentando un libro non
preventivamente ideologico («non rispecchia passioni o impegni contingenti»),
che faceva leva piuttosto sul pathos e sulla commozione («dalla parte dei morti»).
Centomila gavette di ghiaccio, dunque, al contrario del Sergente nella neve, non
rifiuta, ma anzi fa proprie precisamente le corde dell’epica e dell’elegia – almeno
programmaticamente.
Ai cambiamenti che riguardarono il mondo dell’editoria vanno aggiunti
quelli politici, in grado di influenzare, molto o poco, una scelta editoriale relativa
ad una memoria di guerra57. Com’è stato osservato, su questo sfondo culturale e
politico, «la materia di ciò che si poteva e si doveva pubblicare e raccontare tende
a mutare, ad ampliarsi, a spaziare su temi tenuti al margine delle scelte canoniche
della letteratura “impegnata” egemone fino alla seconda metà del decennio
precedente»58. Basti pensare che, sul piano precipuamente letterario, il rifiuto
delle poetiche neorealiste avrebbe condotto all’esperienza collettiva del Gruppo
63. Non può essere solo un caso, allora, se nello stesso torno di anni la letteratura
sulla guerra, e più in generale quella sulla memoria del periodo fascista, vide
apparire alcuni dei suoi titoli più importanti, «né può dirsi casuale che sul versante
56 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. VII.
57 All’affermazione del “paradigma antifascista” e della sua “narrazione egemonica”, infatti,
corrisponde in quegli anni anche il contrasto tra due idee della Resistenza, quella “Rossa” e quella
“Tricolore”, oltre ai contrasti derivanti dall’appoggio del governo Tambroni (1960) da parte del
Movimento sociale italiano: per questo si veda F. FOCARDI, La guerra della memoria cit., pp. 41-
55.
58 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
197.
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della letteratura resistenziale – ovviamente intrecciata alla letteratura di guerra
vera a propria – la prima metà degli anni Sessanta siano il momento di
affermazione di un nuovo paradigma dell’immagine e della memoria»59. Il 1964
può essere considerato data cruciale: nello stesso anno uscirono, infatti, una
riedizione de Il sentiero dei nidi di ragno con una Premessa nella quale Italo
Calvino faceva il punto sulla letteratura di una intera generazione e il libro di
Luigi Meneghello Piccoli maestri, opera ironica, e dunque anche demistificante,
sull’esperienza partigiana. A proposito di questo libro Maria Corti ha potuto
osservare come il racconto di Meneghello si configuri quale scrittura di guerra
antieroica e anti-trionfalistica, la cui pubblicazione sarebbe stata impensabile solo
pochi anni prima60.
È in questo quadro che Centomila gavette di ghiaccio deve trovare la
propria collocazione: è su questo sfondo che i caratteri intrinseci dell’opera
risaltano nettamente e possono spiegarne il successo. Il libro, infatti, ha i caratteri
di un «ibrido di genere» e si situa all’incrocio tra diario, memoria, romanzo; nella
ricostruzione epica che esso propone, un posto di rilevo è assunto dai sentimenti
concilianti e patetici, dalle qualità umane e morali del combattente: dal sacrifico
all’altruismo, dalla generosità alla lealtà, che s’impongono oltre il dovere militare.
A tale proposito ha osservato significativamente Giorgio Rochat come per il libro
di Giulio Bedeschi non si possa parlare propriamente di «un volume di memoria
(anche se l’autore fu in Russia come tenete medico degli alpini), ma di un
romanzo storico costruito con una tecnica hollywoodiana» nel quale trovano
ampio spazio colloqui “esemplari” tra comandanti e soldati semplici, episodi e
vicende di personaggi eroici «che sembrano uscire da un film sui marines»,
spiegazioni sulla situazione di guerra «elargite al lettore in appositi siparietti», in
veri e propri “a parte”, «una lotta disperata contro un ambiente avverso e un
59 Ibidem.
60 M. CORTI, Introduzione a L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, Milano, Rizzoli, 1998.
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nemico potente e inafferrabile»61. A margine di queste riflessioni di Giorgio
Rochat circa l’oggetto narrativo che Bedeschi avrebbe costruito come un film di
guerra all’americana, andrebbe pure rilevato che negli anni immediatamente
precedenti l’uscita di Centomila gavette di ghiaccio, recisamente nei due decenni
precedenti, vale a dire proprio negli anni della formazione, anche letteraria, di
Bedeschi e della effettiva stesura della memoria (a voler stare a quanto racconto lo
stesso scrittore), l’influenza della letteratura americana e del cinema sugli autori
italiani e, più in generali, sulla cultura italiana, è forte, per non dire prevalente62.
Quelli appena richiamati sono tutti elementi che contribuisco a fare di
Centomila gavette di ghiaccio un unicum nel suo genere e che influenzeranno la
grande popolarità di questa tipologia di testi negli anni della guerra fredda: «la
struttura dei film americani di propaganda bellica, commozione garantita,
descrizione carica di effetti delle sofferenze dei soldati e degli eccessi degli
sbandati, quadretti di “vita militare”, anche di piccolo gallismo che alleviano il
tono» spiegano, assieme ai mutamenti contingenti del quadro storico-culturale e
politico, il successo dell’opera. Ancora, per il grande pubblico che si nutre di
letteratura popolare le vicende di Russia valgono come letteratura d’azione,
«letteratura di guerra emozionante, ma che non pone dubbi».
A confronto con le narrazioni che riguardano il fronte russo, quelle dagli
altri fronti hanno scenari, potremmo dire, meno “spettacolari” o “meravigliosi”, e
mancano anche di riferimenti letterari sicuri (si pensi, invece, ad una delle grandi
narrazioni moderne sulla guerra che è il libro di Tolstoj Guerra e pace o a un libro
come Il Placido Don di Šolochov). Infatti, se «la guerra contro la Grecia ha uno
scenario non troppo discosto dalle montagne italiane e dalle trincee della Prima
guerra mondiale, manca di elementi spettacolari» e propone l’immagine di un
nemico scomoda, «perché vincono pur essendo più deboli e in fondo simili a noi»,
la pianura russa presenta elementi peculiari. In proposito è stato osservato come
61 G. ROCHAT, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi,
2005, pp. 398-399.
62 Cfr. G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 56-
57.
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«la sterminata pianura russa coperta di neve, il freddo così intenso da diventare
irreale […], le condizioni estreme di vita creano immediatamente un quadro
ambientale così lontano da ogni esperienza del lettore da diventare astratto, quasi
lunare». Del resto, la Russia come spazio del meraviglioso e dell’incognito è più
volte descritta nel testo di Bedeschi: «Per gli alpini la Russia era un mistero, come
per tutti; una curiosità impaziente animava gli uomini»63. E forse, aggiungeremmo
noi, animava e anima anche il lettore che segue la vicenda, il pubblico di lettori di
Centomila gavette di ghiaccio: almeno all’inizio, soprattutto reduci e parenti di
chi quella guerra l’aveva combattuta.
Inoltre, la guerra sul fronte russo sembra avere i caratteri di una guerra
assoluta, nella quale i nemici sono più di uno e sono più forti: oltre al freddo e alla
neve, «la superiorità dell’esercito russo è poi così schiacciante, così scontata […]
che esime da ogni seria analisi del crollo italiano, lasciando spazio al mito sempre
nuovo del valore soccombente dinanzi al numero, mentre il sentimento della
superiorità della civiltà italiana permette al lettore qualche elemento di
consolazione anche nella sconfitta militare»64. Anche per questi motivi, come
vedremo, la struttura di Centomila gavette di ghiaccio, che pure racconta le
esperienze di guerra sul fronte Albanese – e dunque idealmente composta da due
parti – sarà evidentemente sproporzionata verso la narrazione della ritirata.
Un’ultima riflessione preliminare. Nel riferirci a Centomila gavette di
ghiaccio abbiamo usato, di volta in volta, appellativi differenti: memoria,
testimonianza, resoconto, libro, volume, romanzo. Non è solo per evitare
fastidiose ripetizioni che si sono scelti questi appellativi: l’opera di Bedeschi è
tutte queste cose assieme, si situa precisamente al confine tra i generi o le
modalità di narrazione che si sono elencate: «il volume che risultò dalla riscrittura
operata dietro consiglio dell’editore fu un ibrido di genere: non certamente un
diario, né esattamente una memoria, […] un racconto ai confini della fiction, dove
63 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 134.
64 Ibidem.
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l’inventio letteraria occupava spazi molto ampi»65. A tale proposito è stato rilevato
come il romanzo di Bedeschi non sia né una cronaca né un diario, e nello stesso
tempo si mantenga «al di qua del romanzo, nello sforzo continuo di offrire al
lettore una realtà mediata sì dall’esigenza di narrare la storia di tutti attraverso
quella di poche figure esemplari, ma non contraffatta in ossequio ad esigenze
artistiche»66.
Se alcuni degli appellativi appena richiamati non hanno bisogno di
commento, il titolo di romanzo potrebbe meritare un supplemento di attenzione.
V’è, addirittura, chi ha parlato a proposito di Centomila gavette di ghiaccio di
«romanzo storico»67, intendendo dire che su uno sfondo di tipo storico e realistico
si inserirebbe anche la finzione68. La finzione romanzesca può essere sottesa, ad
esempio, già nella scelta del nome del personaggio: ed è questo appunto il caso
dell’opera di Bedeschi.
La definizione di «romanzo» per Centomila gavette di ghiaccio costituisce
piuttosto un problema che un’etichetta risolutiva. V’è un punto interrogativo che
accompagna questa definizione. Giovanni Falaschi, discutendo della narrativa
italiana sulla resistenza armata, ha affermato che «la misura narrativa privilegiata
dagli scrittori della Resistenza è il racconto», non certo il romanzo, nonostante le
debite eccezioni. Mutatis mutandis, la misura narrativa peculiare e più cospicua
della letteratura di guerra, almeno in Italia, sembra essere la memoria o il diario.
Quando parliamo di romanzo, come potrebbe essere nel caso di Bedeschi,
dobbiamo sempre considerare il fatto che mai alcun autore di scritture sulla guerra
65 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit., p.
201.
66 I. A. SIBALDI, Come leggere “La neve, la pace, la guerra” cit., p. 20.
67 G. ROCHAT, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta cit., p. 399.
68 A tale proposito ha osservato Falaschi che «gli storici della Resistenza hanno talora colto in fallo
i memorialisti dimostrando che alcune oro informazioni sono inattendibili. Ma errori casuali o
voluti (è naturale che gli autori parlando di se stessi tendano a mettersi sempre in buna luce) non
alterano il valore sostanzialmente documentario delle memorie». Il critico, inoltre, osserva: «Non
sono d’accordo poi con chi sottovaluta del tutto i diari personali come quasi privi di valore per la
ricostruzione oggettiva dei fatti. Essi invece c’informano, fra l’altro, sulla mentalità e la psicologia
dei combattenti che sono spesso movente dei fatti e che sono, esse stesse, fatti storici». G.
FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana cit., p. 153.
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avrebbe potuto accettare una simile definizione. Se romanzo si ha è sempre suo
malgrado. Ciò che ha scritto Falaschi a proposito della resistenza armata (si tratta
pur sempre di una letteratura di guerra) può valere anche in questo contesto: v’è
negli autori la «preoccupazione ideologica e morale di aderenza alla verità
storica», quasi sempre «espressa in forma rozza nelle introduzioni alle memorie,
che funziona come deterrente per ogni tentativo volto a sovrapporre in modo
continuo […] l’invenzione al documento: è un caso sicuro di autoinibizione dello
scrittore nel momento in cui sta adottando un genere letterario sospetto di
evasività»69.
In tale prospettiva, l’origine autobiografica della scrittura di Bedeschi,
indubbia e certificata dallo scrittore stesso, è in parte controbilanciata dalla scelta
di una scrittura in terza persona. La scelta di inserire il personaggio principale del
racconto nell’insieme corale di una divisione alpina, inoltre, va verso l’effetto,
almeno nelle intenzioni, di un maggiore realismo, di una maggiore fedeltà alla
verità dei fatti. Una verità generale, collettiva, e non solo particolare e rievocativa.
Senonché, poi, è forse proprio questo a caratterizzare come romanzo il libro di
Bedeschi: v’è la polifonia propria del romanzo, v’è la preoccupazione retorica ed
ideologica di giustificare moralmente una sconfitta («far trionfare la forza
collettiva nonostante la morte dei singoli») che spesso agisce sulla ricostruzione
dei fatti: per cui lo scrittore privilegia i toni epici, avventurosi, lirici e
romanzeschi.
Abbiamo affermato con Falaschi che mai alcun autore di scritture sulla
guerra avrebbe potuto accettare la definizione di romanzo per la sua opera. Anni
dopo la stesura di Centomila gavette di ghiaccio, collocata dall’autore
nell’inverno tra il 1945 e ’46, e anni dopo la prima edizione, la quale contiene una
prefazione che non si discosta dalle tipologie appena richiamate, Bedeschi potrà
tuttavia ripensare in modo meno ideologico e in termini nuovi al tipo di
narrazione scelta per il suo libro. Nelle breve prefazione (Al lettore) al romanzo –
69 I. A. SIBALDI, Come leggere “La neve, la pace, la guerra” cit., p. 6.
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questa volta, sì, dichiaratamente e significativamente un romanzo – La mia erba è
sul Don70 si legge a proposito della sua opera prima:
Memorie che sulla pagina, nell’atto dell’esprimermi e nell’impegno di rendere
comprensibili al meglio situazioni e tensioni che andavo narrando, si aprivano
verso componenti di evocazione che istintive mie spinte interiori mi
costringevano non limitare a un’esposizione testimoniale dei fatti: ma a dare via
libera, muovendo appunto dai fatti, alla libertà di inserirli in più ampi spazi
interpretativi71.
Nel romanzo in cui la vena memorialistica interseca in maniera più
consistente la creazione letteraria, Bedeschi può ritornare a parlare del suo primo
libro non come di una mera «esposizione testimoniale dei fatti». Non compare, in
effetti, la parola “romanzo”, utilizzata, invece, per definire La mia erba è sul Don,
ma è messo in evidenza dallo stesso scrittore il ricorso ad una «libertà di
immaginazione»:
Questa interconnessione fra l’aderenza alla realtà e in pari modo alla libertà di
immaginazione, nella misura e nella forma che mi sono congeniali, costituiscono
l’intimo tessuto e il corpo vivo di Centomila gavette di ghiaccio scritto nella mia
giovinezza, quarant’anni fa72.
70 G. BEDESCHI, La mia erba è sul Don, Milano, Mursia, 1984. Si cita dalla edizione rivista dalla
moglie Luisa Vecchiato Bedeschi secondo le indicazioni dell’autore, Milano, Mursia, 2002. È
indicativo che il romanzo riprenda temi propri del primo libro (lo scrittore di guerra, è stato detto,
scrive e riscrive sempre uno stesso libro). Questa la trama del romanzo: la voce narrante è quella di
un alpino, ex ufficiale della Julia, che negli anni Sessanta, ormai affermato professionista, viene
avvicinato da una donna che si rivelerà essere la vedova di Lino Bellaviti, un suo caporal maggiore
che, durante la ritirata di Russia, venne salvato da morte certa da un altro militare rimasto sempre
sconosciuto. Bellaviti, in punto di morte ha disposto un generoso lascito al suo salvatore. L’ex
ufficiale accetta di provare a rintracciare lo sconosciuto e inizia una ricerca che in due anni lo
porterà a incontrare vecchi commilitoni, a rivivere i momenti tragici della disfatta dell’Armir, ma
anche a riscoprire la straordinaria ricchezza umana di quel periodo tragico. Uno ad uno, come in
una galleria della memoria, riemergono i compagni della campagna di Russia e con loro storie di
reduci che l’esperienza della guerra ha segnato in modo indelebile. La memoria del conflitto
passato si scontra con i nuovi conflitti: non guerre di eserciti ma scontri tra vecchie e nuove
generazioni. È l’Italia della contestazione quella in cui vivono i reduci dell’Armir spesso incapaci
di comprendere e di accettare i comportamenti di giovani che non hanno visto e vissuto la guerra.
Interessante per le informazione che fornisce sull’officina dello scrittore è la Prefazione alla nuova
edizione firmata dalla moglie di Bedeschi, Luisa Vecchiato (pp. 5-8).
71 G. BEDESCHI, La mia erba è sul Don cit., p. 9
72 Ivi, pp. 9-10.
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Bedeschi ricostruisce la propria parabola di scrittore a partire da questa
commistione, o interconnessione, tra un principio realistico, nel senso di
testimoniale, e uno più romanzesco o, come egli scrive, «interpretativo». Con il
secondo romanzo, uscito nel 1966, Il peso dello zaino, «che con il primo
costituisce un unico blocco narrativo, la presenza degli eventi reali e storici si
riduce a punto di partenza per narrare di uomini e vicende che vi si trovano
inseriti». Nel secondo romanzo, dunque, a detta dello stesso Bedeschi, sono
«l’autonomia e i ritmi della fantasia»73 a diventare prevalenti: la parabola è
dunque così delineata, da un genere che potremmo definire misto al definitivo
approdo al romanzo.
A differenza di Revelli, che scrive un diario e non può che utilizzare la
prima persona e il presente, e a differenza anche di Rigoni Stern, le cui memorie
sono filtrate da un narratore che dice “io” e che usa l’imperfetto, appunto come
tempo della memoria, in una operazione che è anche significativamente letteraria,
Bedeschi espone una narrazione in terza persona: la sua è una memoria che
assume piuttosto i caratteri di un romanzo tradizionale, e anche come ad un
romanzo vi si sono accostati i lettori. Potremmo forse concludere, allora, per
spiegare la grande fortuna di pubblico, che è più facile leggere un romanzo, o un
libro che come tale si presenta, che una memoria, una testimonianza o una
cronaca.
II.
È lo stesso Bedeschi a segnalare la peculiarità della sua testimonianza, del
suo racconto. Leggiamo infatti nell’introduzione a Centomila gavette di ghiaccio:
Questa è una storia di alpini e di fanti, poiché l’autore ha vissuto la guerra con
essi sui fronti d’Albania e di Russia, ma se anche i personaggi qui descritti si
73 Ibidem.
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ritraessero nello sfondo e in loro vece avanzassero al proscenio le madri, i padri,
le spose e i figli, la tragedia urgerebbe con pari violenza, poiché l’intero popolo
ne ha patito l’orrore e condiviso il dolore74.
E poco oltre:
L’autore affida al lettore la storia vissuta da un esiguo reparto; omettendo gli
autentici nomi ha voluto deliberatamente trascendere le singole persone, perché
questa è stata davvero la storia di tutti gli alpini75.
Bedeschi torna così per due volte nella stessa pagina a rimarcare il
carattere di narrazione collettiva degli eventi, di memoria collettiva: e si potrebbe
asserire sin d’ora che la memoria che dice noi – il discorso alla prima persona
plurale – avrà sempre un po’ il carattere dell’apologia, se non quello
dell’agiografia. Più che essere persone reali, oltre questo, i personaggi del suo
romanzo potrebbero costituire personaggi tipici, nel senso lukacsiano del
termine76. Senonché può essere fuorviante applicare categorie proprie del dibattito
letterario sul realismo ad un testo come Centomila gavette di ghiaccio, nel quale
la dimensione evenemenziale dell’accaduto e quella della testimonianza sono
prevalenti e paiono fondare la stessa ragion d’essere del racconto77. Bedeschi,
come tutti i memorialisti, o come la maggior parte degli scrittori di fatti bellici, è
convinto che “i fatti” parlino da soli e che solo ad essi debba essere accordata la
narrazione. Si tratta, com’è stato già giustamente osservato, di un «atteggiamento
naturale e spontaneo di ogni forma letteraria (anche la più semplice)» che si
rifaccia alla guerra, in ogni sua forma (fronti esterni, fronte interno, guerra civile).
74 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p VII.
75 Ivi, p. VIII.
76 Il riferimento è a G. LUKÁCS, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1953. Dello
Stesso si veda inoltre Il significato attuale del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957. La stagione
dell’«impegno» si arricchiva agli inizi degli anni Cinquanta con la pubblicazione per i tipi di
Einaudi delle traduzioni dei saggi di György Lukács: si veda per questo C. SALINARI, La questione
del realismo, Firenze, Parenti, 1960.
77 Per questo si veda A. IOVINELLI, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella
narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Soveria Mannelli, Rubettino, 2004, pp. 253 e sgg.
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Verrebbe fatto di richiamare le esatte parole di Pier Vincenzo Mengaldo a
proposito delle testimonianze sulla Shoah: «vige dunque, e non solo presso i
testimoni di non grande cultura, un rapporto inverso moralmente necessario fra
l’enormità di quell’esperienza e la sobrietà oggettiva che deve dirla»78.
Inoltre, per quanto riguarda i testimoni di non grande cultura, giusta
l’osservazione di Falaschi, «la scelta del fatto come protagonista delle memorie ha
una funzione disinibitrice perché libera gli autori [delle memorie] dal complesso
di inferiorità verso gli autentici scrittori»79. Effettivamente, concentrando tutta
l’attenzione sui fatti, ovvero sul contenuto piuttosto che sulla forma, sugli
strumenti espressivi e retorici, «anche i meno colti vincono le resistenze interne
della scrittura»: tale atteggiamento generalizzato trova un’esplicita conferma nelle
prefazioni di questi testi, dove gli autori privilegiano sempre il documento, il
punto di vista oggettivo, tutto volto all’esterno, al fatto; e da tale scelta dipende lo
stile – ma qui l’indicazione non può che essere generica – delle memorie.
Più interessante, forse, è soffermarsi sull’esito formale di questa scelta
d’impostare la narrazione: non racconto di una voce singola, bensì di una voce
nell’insieme di un «coro». Protagonisti della vicenda non sono singoli individui,
ma l’azione corale di una intera divisione militare, tanto che l’autore stesso
preferisce mimetizzarsi dietro un alter ego. La narrazione, infatti, è in terza
persona: a tale scelta possono corrispondere, a un tempo, la ricerca di una
maggiore oggettività del racconto e, come abbiamo già avuto modo di osservare,
un distanziamento romanzesco. La scelta di narrare gli eventi in terza persona,
probabilmente, risulta anche dalla volontà dell’autore di non cedere alla
rievocazione e alla espressione di situazioni private che, con la prima persona,
avrebbero evidentemente riservato uno spazio maggiore all’invenzione: tuttavia
l’esito di tale scelta è ben diverso.
78 P.V. MENGALDO, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino,
Bollati Boringhieri, 2007, p. 117.
79 G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana cit., p. 28.
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L’incipit di Centomila gavette di ghiaccio sembra appunto rinviare ad un
universo romanzesco: più precisamente, esso sembra rinviare al modello del
Bildungsroman80. Vi si presenta, infatti, una scena di viaggio, con qualche
concessione ad un dimesso lirismo, e i soldati, vi sono descritti «come ragazzi»
all’inizio di un percorso formativo:
La tradotta si avvicinava al mare.
I soldati sedevano quieti e silenziosi, fumavano, guardavano dal finestrino; molti
stavano addentando con tranquilla costanza polli e ciambelle, metodici nel tributo
d’omaggio alla cucina materna; tenendo a mezz’aria una fetta d’arrosto o di
salame casalingo, masticavano lentamente guardando a occhi chiusi la campagna
placida.
[…] Come ragazzi, i soldati ad un tratto s’accalcarono ai finestrini: il mare!81
Coerentemente con le dichiarazioni enunciate nella prefazione, l’incipit è
costituito da una scena corale, nella quale è messa in risalto l’innocenza dei
soldati, i cui caratteri sono disegnati piuttosto da valori familiari e domestici che
da attributi militari: «da qualche vagone veniva la voce di piccoli gruppi che
s’ostinavano a cantare qualche vecchio ritornello militare, ma senza entusiasmo».
Il paesaggio descritto sommuove nei soldati un sentimento di pace: è una
descrizione che contribuirà a illuminare di una luce ancora più cupa le tante
descrizioni della guerra e della campagna ucraina che si susseguiranno nella
seconda parte del libro: «Nell’imminenza della sera l’Adriatico s’acquetava nella
pace dell’ora, ondulando qua e là, respiro più che moto»; «le luci delle case
apparivano infittite quanto più la sera s’incupiva e rivelavano la tranquillità delle
famiglie riunite attorno al lume e alla tavola». Potremmo segnalare fin d’ora come
il paesaggio, l’elemento naturale, nel suo essere fuori della Storia conservi nella
narrazione un valore positivo e simbolico.
Solo alla fine della pagina, con un procedimento di avvicinamento
progressivo (l’Adriatico, i paesi rivieraschi, il treno), è presentata la figura del
80 Si rinvia a F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986 (ora, Torino, Einaudi,
1999).
81 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 1.
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protagonista: «il sottotenente medico Italo Serri, seduto su un cumulo di zaini
ammonticchiati nel corridoio del vagone»82. Una prima riflessione andrebbe
avanzata sul nome del personaggio, Italo, il cui significato simbolico appare
evidente: nome comune per una intera generazione di uomini nati dopo la Prima
guerra mondiale e durante il periodo del regime fascista, esso costituisce la prima
attestazione dell’amore per la patria e dell’intenzione di Bedeschi di proporre una
narrazione collettiva. E il cognome Serri? Forse non è possibile rintracciarvi un
significato specifico, e tuttavia esso potrebbe alludere al nome di Renato Serra, il
cui Esame di coscienza di un letterato sarebbe rimasto un documento
imprescindibile per ogni discorso che contemplasse il rapporto tra gli intellettuali
e la guerra, la letteratura al confronto e nella guerra83. Il protagonista principale di
Centomila gavette di ghiaccio, com’è facile intuire, è chiara maschera dell’autore,
sua proiezione autobiografica, dal momento che lo stesso Bedeschi prese parte
alle vicende belliche con l’incarico di medico.
Il libro è articolato in quattro tempi e trentasei capitoli così suddivisi:
cinque nel «Tempo primo», sette nel «Tempo secondo», nove nel «Tempo terzo»,
quindici nel «Tempo quarto». In realtà, è possibile suddividere strutturalmente il
libro in due blocchi narrativi, uno relativo alla campagna d’Albania, che occupa i
primi due tempi, l’altro relativo alla campagna di Russia, che occupa gli ultimi
due. «Se si fanno dei semplici conti», la seconda parte «risulta ampia il doppio
della prima (ventiquattro capitoli contro dodici), ed occupa esattamente i due terzi
dell’intero volume»84. Non è forse un caso che la divisione in capitoli sia quella
descritta: oltre a segnalare una volontà di sistemazione della materia da parte
82 Ibidem.
83 Cfr. M. ISNENGHI, L’effetto serra tra le due guerre, in «Studi novecenteschi», VII (1980), n. 19,
pp. 69-79, successivamente in F. CURI, a cura di, Tra provincia ed Europa. Renato Serra e il
problema dell'intellettuale moderno, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 301-403. Per un
approfondimento sulla figura di Renato Serra si rinvia a E. RAIMONDI, Il critico e la responsabilità
delle parole, in ID., Il volto nelle parole, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 81. Dello stesso autore si
veda almeno Un europeo di provincia: Renato Serra, Bologna, Il Mulino, 1993. Si veda inoltre a
A. ACCIANI, Renato Serra. Contributo alla storia dell’intellettuale senza qualità, Bari, De Donato,
1976.
84 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli cit., p. 139.
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dell’autore, che pare reduplicare, tra la prima e la seconda parte, uno stesso
schema su scala maggiore, essa potrebbe anche rinviare alla suddivisione delle
opere epiche per eccellenza: l’Iliade e l’Odissea, com’è noto, sono composte di
ventiquattro libri, e l’Eneide da dodici. Se, infatti, il modello classico esplicito
della memorialistica del ritorno dal fronte russo è da rintracciarsi, com’è stato da
più parti asserito sulla scorta delle considerazioni avanzate da Vittorini e
Calvino85, nell’Anabasi di Senofonte, dalla quale è pure ripresa la prospettiva
autobiografica e apologetica di una narrazione della Storia dal basso, non v’è
dubbio che un ulteriore modello implicito possa essere costituito dall’Odissea,
altro racconto del ritorno alla fine di una guerra. Il riferimento a modelli epici
classici contribuisce a collocare la narrazione delle vicende belliche nella
dimensione archetipica della lotta del Bene col Male, a collocarla, vale a dire,
quasi fuori della Storia86. In Centomila gavette di ghiaccio, paradossalmente, non
si danno riferimenti temporali precisi su giorni e anni: essi sono tutti esterni e nel
racconto la scansione temporale si ordina piuttosto sul calendario della natura,
delle stagioni e delle ricorrenze religiose («Era venuto il Natale, stava per
giungere Pasqua; e sempre gli uomini si uccidevano in duelli all’ultimo
sangue»87). Varrebbe la pena, a questo proposito, recuperare un passaggio testuale
tratto dal «Tempo secondo», nel quale Bedeschi richiama esplicitamente
l’Odissea ed esprime l’idea di una sorta d’estraneità alla Storia che i luoghi
petrosi del teatro di guerra sembrano suggerire all’osservatore. Nella pagina è il
racconto dell’incontro fra Italo Serri e un pastore greco, «un vecchio dalla barba
fluente sul petto», il quale offrirà del latte al giovane soldato:
85 Com’è noto, Vittorini ha parlato di «piccola anabasi dialettale» a proposito dell’opera di Rigoni
Stern e Calvino, introducendo l’Anabasi di Senofonte ne aveva individuato un corrispettivo nelle
memorie della ritirata dal fronte russo. Cfr. I. CALVINO, Introduzione a Senofonte, Anabasi,
Rizzoli, Milano, 1978, ora in ID., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 26-27.
86 Non sarà allora un caso che Bedeschi, nella sua vicenda di scrittore, rivolga l’attenzione, a
partire dal pretesto di eventi storici e reali, all’«osservazione del rapporto uomo-guerra inserendolo
nel più vasto rapporto uomo-violenza […] estendendo l’analisi e la descrizione della violenza,
quindi, anche al tempo di pace» cfr. G. BEDESCHI, La mia erba è sul Don cit., p. 10. In particolare,
si veda il romanzo La rivolta di Abele (Milano, Rizzoli, 1972), che costituisce il primo nucleo per
la stesura dell’ultimo romanzo La mia erba è sul Don.
87 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 23
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[Il vecchio] vide l’ufficiale di lontano e continuò il lavoro; quando Serri gli fu da
presso depose il cestello e lentamente si alzò. […] Come il medico, giunto a
pochi passi dal vecchio, fece un cenno di saluto, il pastore rispose chinando il
capo in un gesto del tutto privo di umiltà, ma più simile invece a un’espressione
di benvenuto da non far mancare al forestiero, in obbedienza a felici leggi
d’ospitalità. Pareva che, adusato alla perenne pace dei monti, non fosse tocco
dalle contese e dalle passioni degli uomini. […] Non conoscendo il medico la
lingua greca moderna, fra i due uomini non corse parola. E forse ancora per
questo parve a Serri d’avere dinanzi un’immagine di più antichi tempi, testimone
d’altre epoche e d’altri costumi, dispersa epigone d’antico mito ellenico.
Forse il vecchio sdegnava una diversa vita, ignaro d’ogni sorte estranea alle cure
del pastore; forse dai più remoti tempi gli erano venuti intatti gli usi e i modi
d’altri pastori, vissuti su quella terra allorché Odisseo navigava, quando ancora il
nemico brandiva l’arma in campo aperto e l’amico giammai tradiva; forse il
vecchio intendeva le antiche voci sepolte, l’originario linguaggio degli eroi
d’Omero…88
«Un’immagine di più antichi tempi» e «L’originario linguaggio degli eroi
d’Omero…»: pare esservi in Bedeschi una nostalgia di un mondo guerresco
perduto per sempre con la modernità, con la spersonalizzazione e l’alienazione del
soldato nel conflitto moderno89. Non per nulla, il quadro dell’incontro tra Italo
Serri e il vecchio greco si conclude con il giovane soldato che si abbevera con il
latte offertogli dal «vegliardo»: ed è come se «bevesse in quel punto il latte degli
armenti d’Ulisse». Come molti altri protagonisti di romanzi di guerra e di
memorie o testimonianze, dalla Certosa di Parma in avanti, anche Italo Serri vive
il dramma della convinta adesione ad una guerra di cui si è parte, ma della quale
non si capiscono appieno le ragioni né tanto meno è possibile averne una visione
d’insieme. In ciò consiste, tra l’altro, uno dei motivi che presiedono alla
composizione del romanzo per scene e quadri singoli che, seppure collocati in
sequenza, non restituiscono al lettore una ormai impossibile visione dall’alto degli
eventi. Come avremo modo di osservare, per collocare le diverse scene nel più
complessivo orizzonte degli eventi bellici l’autore dovrà servirsi di a parte nei
quali ricostruire, spesso anche didascalicamente, i movimenti delle truppe e degli
88Ivi, pp. 74-75 [corsivi miei].
89 Per questo aspetto si rinvia al primo capitolo del presente lavoro.
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eserciti. Il riconoscimento istintivo di questa alienazione del soldato, della sua
precarietà e del suo “rimpicciolimento”, che sembra esplicarsi in alcune pagine
del romanzo di Bedeschi anche nel lavoro di medico del tenente Italo Serri, non
diviene come in Revelli spinta per una rivolta o una resistenza – anche morale,
interiore, prima ancora che reale – nei confronti della guerra fascista, bensì
produce una nostalgia per i tempi in cui erano possibili gli eroismi epici, in cui era
possibile «la bella morte». In questo, Centomila gavette di ghiaccio appartiene
appieno al canone della letteratura alpina di cui Isnenghi ha individuato le
caratteristiche a partire dalla guerra del ’15-18: «il mantenimento, da parte della
guerra di montagna, di un volto in qualche modo più umano, meno drasticamente
distruttivo e massacrante rispetto al mondo dei valori propri del tempo di pace»90.
Tale peculiarità e specificità della guerra e del racconto di guerra alpino può in
alcuni casi permettere la conservazione nostalgica di valori guerreschi precedenti
allo sconvolgimento apportato dalla guerra di massa: «i diaristi alpini – è stato
scritto – rappresentano i cantori nostalgici e periferici d'una umanità altrove
straziata e sovvertita dalla guerra dei moderni ordigni e delle grandi masse». E
non è un caso che accanto al soldato alpino compaia, compagno insostituibile, il
mulo: emblema tanto di una forza di sopportazione non comune, quanto di una a-
storicità della guerra. Per Bedeschi la guerra sembra costituire una condizione non
eludibile di sofferenza, non vi si può opporre il dissenso: in questo senso mi pare
si possa parlare anche di un epos e di un ethos cristiani. Si legge ad esempio nella
epigrafe della prima parte del romanzo: «erano portatori d’armi, / per ciò
soffrivano».
È stato rilevato come all’interno delle due grandi partizioni in cui si divide
Centomila gavette di ghiaccio sia possibile ritrovare una chiara simmetria: nella
prima parte del racconto dedicato alla guerra d’Albania sono descritti il momento
dell’avanzata e delle battaglie in prima linea e quello delle retrovie dopo la resa
degli Albanesi, gli incidenti, le epidemie, i disagi dei soldati nel territorio
90 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna, il Mulino, (1989) 2007 [già Roma-Bari,
Laterza, 1973], pp. 343-344.
146
occupato. In maniera non dissimile, nella seconda e più cospicua parte di
Centomila gavette di ghiaccio, è descritta l’avanzata sul Don, è descritto
l’attestarsi in prima linea sul Don, e infine è drammaticamente descritta la ritirata.
È stato osservato come in una certa misura Bedeschi «sembra volerci dire che
l’esperienza albanese si replica, più tragica, in Russa»91; la prima prelude alla
seconda. Ma v’è dell’altro: in questo schema iterativo e strutturalmente ordinato
v’è chi ha rintracciato «il tentativo del cronista [ma il termine, ormai, pare essere
riduttivo o fuorviante] di dare un ordine, uno schema, a vicende uniformi, sempre
uguali nella loro tragicità, e restie a qualsiasi ordinamento», vale a dire restie od
ogni tentativo di comprensione, «come se non avessero un senso logico, tanta è
l’insensatezza della guerra, e o scrittore si sforzasse di dar loro un ordine esterno,
almeno per poterle raccontare con sufficiente chiarezza ed efficacia»92.
Ogni “Tempo” ha un’epigrafe che ne riassume in una misura essenziale il
senso. L’epigrafe, già ricordata, del primo tempo («erano portatori d’armi, / per
ciò soffrivano»93), è chiamata ad intonare l’intera narrazione al sentimento della
compassione per i soldati: essa segnala, fin d’ora, il patetismo quale colore
principale di Centomila gavette di ghiaccio.
Il racconto si apre con la partenza del giovane ufficiale medico per il
fronte greco-albanese. Egli non è subito arruolato negli Alpini e le sue prime
esperienze di guerra si compiono in un reparto di fanteria di linea. È questo il
tempo della formazione del giovane soldato, nel quale tornano i temi consueti
della letteratura di guerra italiana: dall’incontro con la morte alla grave scarsezza
di mezzi dell’esercito, alla distanza che separa chi è in prima linea e chi è
imboscato nelle retrovie. All’ufficiale superiore, «con i gradi di generale di Corpo
d’Armata», giunto a salutarli all’ora della partenza, Italo Serri rivolge questo
pensiero:
91 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli cit., p. 139.
92 Ibidem.
93 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit, p. 1.
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Potrebbe smettere [il suo discorso], i soldati non l’ascoltano più. Perché non lo
capisce? Non sa che i soldati che partono ascoltano soltanto chi va con loro, e non
danno credito a chi resta? Non vede il viso dei fanti94.
Cosa esprime il viso dei fanti? Qual è la “filosofia” della truppa che
emerge da questo passaggio testuale? È una “filosofia” non dissimile da quella
individuata e descritta da Mario Isnenghi in relazione alla letteratura della Prima
guerra mondiale. Essa è una vera e propria ideologia della rassegnazione: la
truppa non ascolta l’ufficiale, il discorso sulla guerra non è interessante per la
truppa, che non accoglie le ragioni ideali e storiche della guerra. Per il soldato la
guerra si combatte perché c’è, esiste, come una vera e propria entità a-storica.
Tale prospettiva, da un lato, può rispecchiare effettivamente i sentimenti dei
soldati delle classi sociali meno colte, può essere la rappresentazione, più o meno
fedele, dell’ottica popolare: «destorificando l’evento, lo rende per ciò stesso più
sopportabile, inserendo la guerra nella lunga catena di mali e cataclismi naturali
della vita davanti a cui non resta che rassegnarsi, stringere i denti e cercare di
resistere»95. Da un altro lato, l’assunzione di tale ottica anche da parte dell’autore
che solidarizza con i fanti, contribuisce definitivamente ad eliminare le ragioni
storiche della guerra. Lo scrittore, un medico, dunque espressione di una classe
più colta, se non proprio intellettuale, fa proprio questo sentire dei «fanti».
Perché? La risposta può risiedere nell’etica cristiana dell’autore, trasferita in
ognuno dei suoi personaggi, ma risiede senz’altro nel fatto che in tale maniera è
assolutamente estromesso dal racconto il dato storico – così ideologicamente
compromettente – del fascismo.
Anche per Bedeschi, così come era avvenuto nel racconto di Nuto Revelli,
l’incontro con la tragica realtà della guerra avviene attraverso il riconoscimento
dei reduci. In Revelli, a portare le prime immagini della guerra erano stati proprio
i reduci del fronte greco-albanese, del quale in Centomila gavette di ghiaccio si
94 Ivi, p. 3.
95 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra cit., pp. 327-328.
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racconta; per Bedeschi, invece, il reduce è quello dell’altra guerra, la Prima, la
Grande Guerra:
Sono uomini, maturi e vecchi, ai quali altri tempi e altre guerre hanno impresso
un brivido che ora risorge, suscitando un’infinità di ricordi di lotte, di entusiasmi
e di pene; memorie di ore atroci ed eroiche, mai potute narrare o rivivere perché
legate soltanto all’ora di chi le visse, sacre a chi le patì; per gli altri, ormai
disperse da decenni nella sfocata immagine di lontane guerre patrie96.
Qual è immagine di reduce che questa descrizione rappresenta? Esso è, sì,
vecchio, ma mantiene dentro sé memorie eroiche. È un’immagine ben diversa da
quella già compiutamente critica presentata da Revelli, il quale nei reduci scopre
la drammatica realtà della guerra italiana.
Nonostante Serri non sia da subito arruolato negli Alpini, la costruzione
della loro mitografia comincia fin dal principio del romanzo, nel “Tempo primo”,
dove essi vengono descritti da lontano; e ciò accresce nel giovane soldato – e nel
lettore – l’ammirazione:
Fra quei sassi aveva sostato la divisione alpina Julia […]. Il suo nome era
pronunciato dai fanti con un senso di reverenza, perché attorno ad essa aleggiava
ormai una fama leggendaria. Quegli alpini, combattenti indomabili e semplici,
avevano lasciato dovunque tracce della loro povera vita: vecchie corrose suole da
scarpe bruciate dal gelo, brandelli di maglie finalmente gettate, bende
insanguinate, pezze da piedi fuori uso; e si erano certo impegnati in quella fatica
di Sisifo che nelle giornate di sole trova sempre dei volontari fra i soldati in
guerra: lo spidocchiamento. Dalla terra, nelle gelide notti, i pidocchi alpini
salivano ora a rintanarsi nelle tiepide maglie dei fanti, vagabondavano fra le
pieghe e le cuciture delle camicie, dei colletti, delle mutande97.
Il mito alpino è costruito, fin d’ora, dal valore del combattente e dalla sua
semplicità. Il valore del soldato alpino è tanto più grande proprio perché esperito
ed esercitato a partire da una situazione di estrema povertà (lo
«spidocchiamento»).
96 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit, p. 5.
97 Ivi, p. 12.
149
Il tempo della storia e quello del racconto nella prima parte del romanzo
non coincidono. Non siamo di fronte ad un resoconto cronachistico: le vicende
sono narrate per salti e sono tutte incentrate sulle operazioni mediche affrontate
sul campo dal tenente Serri. Un campionario di corpi mutilati e feriti, e di morti
(sebbene i morti non siano numerosi, né descritti ed esibiti: sono sullo sfondo), sul
quale tuttavia non cala mai un tono di tragedia. Ad esempio, il mutilato a cui è
appena stato amputato un braccio può dire «con un ampio sorriso: – Ho ancora
quest’altro […]. È il desto per fortuna»98. È interessante, a questo proposito,
richiamare alcuni passaggi testuali che illustrano la dinamica di un’esperienza
tragica, ricondotta tuttavia dai soldati alla dimensione della quieta sopportazione:
La tragedia era nell’aria, non nel cuore degli uomini: questi accettavano la realtà
senza drammatizzarla, sminuzzandola anzi e limitandola ai singoli episodi
riguardanti ciascuno99.
Bedeschi chiarisce fin dal “Tempo primo” quale sarà il carattere peculiare
del soldato rappresentato in Centomila gavette di ghiaccio e quale sarà l’accento
sul quale egli intonerà la narrazione. Ma v’è dell’altro. Nel passaggio testuale
appena richiamato, di là da giudizi limitativi che pure si possono esprime sulla
retorica dei buoni sentimenti e del sacrificio, appare chiarissimo un aspetto non
secondario che iscrive a pieno titolo il libro di Bedeschi tra le narrazioni moderne
della guerra. Se il crudo realismo è sublimato del patetismo, non vuol dire che
esso perda completamente di efficacia. Se pure il narratore cerca di dare un ordine
alla realtà alla quale è di fronte, essa non può che presentarsi “sminuzzata”, per
singoli episodi. Se il tempo del moderno, con Bachtin100, è quello nel quale è
definitivamente tramontata la possibilità dell’epos, ma è possibile il romanzo, così
è pure tramontata la possibilità della tragedia.
98 Ivi, p. 27.
99 Ivi, p. 21.
100 Si fa riferimento a M.M. BACHTIN, Epos e romanzo, in ID.,Estetica e romanzo, Einaudi, Torino
1979.
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Di fronte ai corpi dei commilitoni uccisi, che lentamente rubano spazio ai
vivi, poiché le fosse sono costruite sempre più a ridosso delle tende, il soldato ha
solo un breve smarrimento:
Eppure quegli stessi, tornati alle proprie brande, non davano segno di sentirsi
attori o almeno comparse di una tragedia allucinante; contro il cielo fosco mai la
loro immagine si sarebbe stagliata a disegnare un controluce di tragedia; più
semplicemente, nelle ventate e nel tenebrore d’un destino impazzito ciascuno
teneva accesa la fiammella della propria giovinezza101.
A margine del passaggio testuale appena richiamato varrebbe la pena di
rilevare la indicativa degradazione del soldato da “attore” a “comparsa” e il forte
contrasto tra un destino “impazzito”, insensato, e la resistenza della vita («la
fiammella»). Da qui comincia la delineazione dell’antibellicismo di Bedeschi, che
si conferma, del resto, in un topos di ungarettiana memoria: il restare attaccati alla
vita proprio nel mezzo della tragedia della guerra, che è tragedia della morte. E
proprio al componimento Veglia di Ungaretti102 verrebbe fatto di pensare
leggendo queste parole:
Mai la vita di tanti uomini si è abbarbicata così disperatamente alle sue mani, né
queste sono state più spoglie. S’accorge [Serri] di non aver mai pensato a sé, fino
a quel momento. Ha nel cuore una calma meravigliosa, una serenità assoluta103.
L’antibellicismo di Bedeschi emerge, inoltre, da una delle pagine più
riuscite del “Tempo primo” di Centomila gavette di ghiaccio. La stessa
distribuzione del testo, isolato da spazi bianchi dal resto della narrazione, ne
certifica la centralità. Il tenente Serri, allontanatosi dal campo, prende un bagno
nel fiume Vojussa. Il paesaggio naturale descritto, con le caratteristiche di un vero
101 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit, p. 21.
102 «Una intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca / digrignata
/ volta al plenilunio / con la congestione / delle sue mani / penetrata nel mio silenzio / ho scritto /
lettere piene d’amore // Non sono mai stato / tanto attaccato / alla vita. Cima 4 il 23 Dicembre
1915»: G. UNGARETTI, Veglia, in ID., Il Porto Sepolto, Stabilimento tipografico friulano, Udine
1916. Il testo è ora raccolto nel volume Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola,
Milano, Mondadori, 2009.
103 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit, p. 39.
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e proprio locus amoenus, si trasforma ben presto nel suo opposto: è la presenza
del corpo del nemico ucciso104, inaspettatamente scoperto da Serri, che segna il
momento di questa trasformazione:
L’ampio fiume non tentava i soldati, era deserto: un solo uomo cento metri più a
valle stava nell’acqua dove la corrente era meno forte, presso riva, in un’ansa del
fiume. Serri non riconobbe quella testa emergente dall’acqua e pensò
d’avvicinarsi lasciandosi portare dalla corrente, per scambiare due parole con chi
aveva avuto la sua stessa idea.
La scena ha più di uno sviluppo di tipo simbolico. Il tenente Serri è entrato
in acqua spogliandosi degli abiti militari: l’atto è purificatorio, la sensazione
provata dal tenente, infatti, è quella di una «brusca carezza» che «lo detergesse».
V’è l’uomo “nudo” e v’è la natura alla quale egli ritorna. Di fronte a lui non è
riconoscibile un secondo soldato, ma semplicemente «un solo uomo». Serri,
intanto, continua a nuotare mantenendo la direzione verso colui che crede
«compagno»:
Con tanta esattezza si era orientato che, sospinto dalla corrente con più velocità di
quanto credesse, cozzò ad un tratto col capo contro il petto del soldato; per un
attimo ebbe la testa sott’acqua, portò le mani innanzi e avvertì con sorpresa che
l’uomo era vestito105.
L’uomo “nudo”, privo dell’uniforme, incontra l’uomo vestito,
riconoscibile finalmente come soldato: l’incontro sarà un incontro di scoperta,
un’epifania, sarà un aprire gli occhi e vedere. È interessante ripercorrere l’intera
scena, dalla quale emerge chiaramente il peculiare realismo descrittivo di
Bedeschi, sul quale si innesta però una ricostruzione simbolica; esso è così
inserito, per dirla con l’autore, «in più ampi spazi interpretativi»106:
104 Sul tema si veda G. DE LUNA, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra
contemporanea, Torino, Einaudi, 2006.
105 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit, p. 39
106 ID., La mia erba è sul Don cit., p. 9.
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In brevi istanti l’ufficiale si portò in posizione verticale nell’acqua, tentando di
toccare fondo per scostarsi dall’uomo contro cui premeva. – Scusa – gli disse
ridendo, annaspando con i piedi. L’acqua dl fiume gli irritava gli occhi, ma riuscì
alfine ad aprirli e a vederlo, stando ancora con le mani appoggiate al peto
dell’uomo, unico appiglio fermo nel moto dell’acqua. L’altro emergeva con tutto
il torace, ricoperto – con gran sorpresa del medico – da una regolamentare giubba
dell’esercito greco.
Serri, che spuntava appena col capo dall’acqua, guadò il volto di quell’omo e con
un sobbalzo lasciò l’appoggio riprendendo i movimenti di nuoto per stare a galla.
Resistette alla corrente, il suo piede si ancorò alfine a un grosso ramo affondato
che tratteneva anche il greco. Questo aveva gli occhi sbarrati, come scoppianti,
diversamente aperti in un viso turgido e chiazzato, giallo e violaceo; la bocca e
una parte del naso erano ricoperti da un ammasso di schiuma bianca e compatta.
Allora quel cadavere d’annegato, col petto contro corrente, si levò un poco sulla
superficie dell’acqua come vivo, volse verso il cielo il volto sfigurato mentre
ricadeva con estrema lentezza all’indietro […]; si rovesciò senza scosse, a faccia
in giù nell’acqua, confuso ormai con il destino del fiume.
Serri lo vide andare, lento, semisommerso: ondulò, la schiena emerse per intero,
massiccia sotto il panno militare; a vederla così, non pareva forma umana ma era
simile invece a una sella marcita, a un inservibile basto da mulo di cui il
conducente si fosse alfine disfatto.
Quali creature umane, in quale casa, avrebbero pianto per quella carne dispersa?
[…] Intorno, l’acqua s’era fatta intollerabilmente gelida107.
La scena, che si era aperta con l’immagine topica dell’acqua ristoratrice, si
chiude su quella perfettamente opposta dell’acqua «gelida» come un’urna
funeraria. Tra i tanti dettagli che Bedeschi inserisce nella descrizione della scena,
inoltre, ve ne sono alcuni che disvelano significati emblematici. In primo luogo, il
corpo dell’uomo ucciso, toccato dall’altro uomo, quasi tornando vivo, sembra
rivolgere lo sguardo al cielo: si tratta della prefigurazione di un tema peculiare in
Centomila gavette di ghiaccio, lo sguardo dell’uomo verso Dio, che sempre viene
invocato come fonte di salvezza e di speranza («Permetterai anche questo,
Signore, in una simile fossa di dolore?»108), e che può costituire l’unico
risarcimento alla degradazione dell’uomo a soldato. V’è una prospettiva quasi
tolstojana in questo109: il combattente, ridotto alla insignificanza del corpo («non
pareva forma umana ma era simile invece a una sella marcita»), può accettare il
107 ID, Centomila gavette di ghiaccio cit., pp. 13-14.
108 Ivi, p. 39.
109 Per questo si rinvia a E. AFFINATI, Veglia d’armi. L’uomo di Tolstòj, Milano, Mondadori, 1998.
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proprio destino solo come sacrifico, come accettazione di un ordine necessario,
ma imperscrutabile, stabilito da Dio. Di qui anche le frequenti domande sospese,
rivolte sull’orlo dell’abisso al cielo, che costellano la prosa di Centomila gavette
di ghiaccio. Andrà inoltre rilevato il destino del corpo dell’uomo, «confuso ormai
con il destino del fiume»: la morte restituisce il soldato ad una dimensione più
autentica, all’unica dimensione di riconciliazione possibile nella guerra moderna.
A proposito dell’immagine del corpo del soldato ucciso è stato da più parti
rilevato come essa assuma un ruolo significativo, soprattutto per il valore
ideologico-culturale che può essergli attribuito110. Sulla scorta di studi
fondamentali incentrati sulle opere riguardanti la Prima guerra mondiale111 o la
Shoah112, che possono essere richiamati a spiegare costanti tematiche della
letteratura di guerra del Novecento, «si potrebbe affermare che il cadavere del
caduto spesso assume, in una guerra ormai quasi completamente tecnologizzata
[…], un ruolo di emblema della non-rilevanza o, quantomeno, della non
giustificabilità della morte del singolo»113. Se per quanto attiene alla Prima guerra
mondiale – una guerra vinta, per la memoria italiana – era stato possibile
conservare in alcuni casi il mito guerriero del caduto e il relativo modello
eroico114, la Seconda guerra mondiale – la cui essenza profonda è caratterizzata
dal senso della sconfitta – mette in evidenza la definitiva impraticabilità del
110 Oltre al già richiamato contributo di G. DE LUNA (Il corpo del nemico ucciso cit.), si veda A.
CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma,
2000 e dello stesso autore Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il
Mulino, 2007, pp. 199-203 (La rappresentazione dei morti nella narrativa sulle guerre mondiali).
111 La bibliografia è nota: P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna (1975), Bologna,
il Mulino, 1984; E. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima
guerra mondiale (1979), Bologna, il Mulino, 1985; G.L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla
tragedia al mito dei caduti (1990), Roma-Bari, Laterza, 2002; J. WINTER, Il lutto e la memoria. La
Grande Guerra nella storia culturale europea (1995), Bologna, il Mulino, 1998.
112 Cfr. almeno G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998 e P.V. MENGALDO, La vendetta è il racconto cit.
113 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo cit., p. 200.
114 Tuttavia, ciò che conservava la guerra eroica ne prefigurava la definitiva scomparsa: secondo le
pertinenti riflessioni di R. CAILLOIS, il milite ignoto, la sua venerazione pubblica, il suo titolo di
gloria insito proprio nell’anonimato, il caso con il quale esso veniva sorteggiato tra i tanti corpi
mutilati, costituiscono «la fine della guerra eroica» (L’uomo e il sacro [1939], Torino, Bollati
Boringhieri 2001, pp. 122-123).
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modello. «I morti», è stato osservato, «scalfiscono la monumentalità della guerra,
la rendono più accessibile, la assottigliano, la frantumano lungo tante linee di
faglia»115. Nella pagina di Bedeschi siamo di fronte al corpo del nemico: esso è
lasciato a imputridire, nemmeno è cancellato in una fossa comune, la natura lo ha
riaccolto ma lo ha reso irriconoscibile. I combattenti, ai quali sarebbe dovuto
andare il riconoscimento di un nuovo eroismo, vengono «abbandonati senza gloria
e senza onore (indipendentemente, è ovvio, dagli onori post mortem che possono
essere loro tributati ufficialmente)»116.
L’antibellicismo insito in Centomila gavette di ghiaccio, così
esplicitamente richiamato dall’autore nella sua introduzione emerge fortemente da
pagine come quella appena analizzata. Nella introduzione all’opera Bedeschi,
sullo sfondo storico della Guerra fredda, aveva potuto scrivere:
Nessuna voce sarà bastevole o superflua, se tende a respingere la dissennata
minaccia, oggi più che mai poiché si delineano nei cieli gli spettri atomici.
L’analisi degli errori compiuti nel passato e la conoscenza d’ogni strazio sofferto
impongono una civiltà finalmente monda dalla barbarie della guerra117.
E se in Bedeschi vi è comunque il tentativo di ricostruire ideologicamente
il racconto, per far emergere anche nella sconfitta la vittoria dell’umanità degli
Alpini, se la rivolta alla «barbarie della guerra» non si esprime nei toni di una
resistenza ma, piuttosto, in quelli della sopportazione, egli ha ben presente la
cruda realtà di cui si sostanzia il conflitto. Lo dimostra un passaggio testuale come
il seguente. Soldati e ufficiali discutono tra loro dell’insufficiente
equipaggiamento – un altro dei topoi dei racconti italiani sulle guerre mondiali –
ma la voce del narratore, dopo aver riportato la discussione, conclude
significativamente:
115 G. DE LUNA, Il corpo del nemico ucciso cit., p. 42.
116 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo cit., p. 200.
117 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. VII.
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Altri ufficiali avevano pareri diversi, li esponevano, la conversazione prendeva
altre pieghe. Qualche soldato ascoltava, taceva, si allontanava in silenzio,
strascinando le scarpe sul pietrisco.
La sola realtà indiscutibile balenava agli occhi di tutti, di notte, sulle vette,
sottolineata da vampe e boati118.
La sola realtà indiscutibile. Al fondo di ogni discorso sulla guerra, di ogni
possibile ricostruzione e narrazione, sembra permanere questo peculiare tipo di
realismo, che dipende, a ben vedere, dalla disarmata umanità del soldato di fronte
alla morte, la morte avvenuta – quella del compagno, o del nemico – o possibile,
come orizzonte costante e definitivo.
Si è analizzato diffusamente il “Tempo primo” del romanzo di Bedeschi
poiché in esso sono già rubricabili molti dei temi che si incrociano in Centomila
gavette di ghiaccio. È stato inoltre osservato che nella prima parte del romanzo il
personaggio di Serri «è molto più in primo piano: giovane inesperto si trova faccia
a faccia con la morte e prende contatto con la realtà della guerra e la sua
elementare dialettica: di qua i nostri, di là i nemici; i soldati combattono, lui cura i
feriti»119. Senonché, come si è visto, questa elementare dialettica può incrinarsi,
mostra nel corpo del nemico e nella morte la propria estrema insufficienza.
Nel “Tempo secondo”, che si apre con un’epigrafe dedicata agli Alpini
(«Portavano uno strano cappello / ornato di una penna nera / appiccicata a punta
in su»), il tenente Italo Serri è dislocato, dopo la resa del nemico greco, presso un
ospedale da campo, dal quale egli può osservare tutta la gravità del disastro:
Solamente vivendo nell’ospedale era possibile valutare la vastità del disastro. Ad
ogni giorno il rigurgito di malati dava la misura del crescente diffondersi del
male, era visibile e impressionante il progressivo arrendersi dai reggimenti al
grottesco assalto delle zanzare; i battaglioni, le compagnie si sfacevano notte per
notte120.
118 Ivi, p. 12.
119 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli cit., p. 139.
120 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 85.
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Come avviene per il Revelli ferito e costretto nelle retrovie, anche qui
l’ospedale assume i caratteri di un luogo centrale, una specola privilegiata sulla
realtà del conflitto. Ma qui l’ospedale è davvero il luogo del dolore e non, come in
Mai tardi, il luogo della rabbia e del disfattismo. Esiste il nemico reale, col quale
si può anche solidarizzare: ma ne esiste un altro, ben più potente e fiaccante: esso
è rappresentato dalle condizioni di vita in guerra, dalla guerra stessa, come entità
superiore. In piccolo è qui prefigurata la vicenda della campagna di Russia. I
primi due “tempi” sono, pertanto, «come un lungo preludio» al resto della
narrazione, essi rappresentano «il momento dell’educazione alla guerra del
protagonista». Educazione alla guerra, che vuol dire, sì, educazione all’eroismo,
ma anche e soprattutto educazione al sacrificio.
Nonostante la vittoria, allora, il “Tempo secondo” mostra la prima delle
disillusioni del soldato: una situazione assurda e paradossale, che rovescia la
vittoria in una disastrosa conclusione. L’Albania è una terra inospitale, povera, la
malaria fiacca il battaglione più del nemico, gli alti comandi sembrano aver
mandato allo sbaraglio le truppe per niente. Addirittura, segnala Bedeschi, gli
inglesi affondano le navi sulle quali sono i soldati che rientrano in patria. Tra di
essi, gli alpini: uomini di montagna muoiono, per ironia di una sorte avversa, in
mare. «L’assurdo» – come vedremo – si ripeterà «ancor più grande»121 nel
“Terzo” e nel “Quarto tempo”: e il mare, questa volta, sarà costituito dalla
immensa pianura ucraina e dal fiume Don.
Nel “Tempo secondo”, inoltre, avviene il definitivo passaggio al mondo
alpino. Il tenente Italo Serri è aggregato alla Julia. Egli scopre negli Alpini nuovi
valori, che rappresentano il lato positivo dell’esperienza bellica: il lato positivo
che Bedeschi sottolinea con maggiore insistenza. Il cameratismo, la vita in
comune, persino l’amicizia di quegli «uomini di ferro […] ignari d’ogni
complicazione e spregiatori d’ogni retorica»122. Il mito alpino si costruisce sulla
umanità e sulla semplicità dei combattenti. Si veda, esemplarmente, la descrizione
121 Ibidem.
122 Cfr. I. A. SIBALDI, Come leggere “La neve, la pace, la guerra” cit., p. 30.
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delle reazioni delle popolazioni dei territori occupati al momento del rientro dei
soldati italiani in patria, per essere destinati al fronte russo:
Si capiva, girando per il paese e parlando con la gente, quanto agli abitanti
dispiaceva che gli alpini se ne andassero; ma nessuno supponeva che, quando
davvero le lunghe file di muli fossero uscite dalle caserme assieme agi uomini
delle batterie e tutto il reggimento si fosse incamminato per la strada di Corinto,
la popolazione si sarebbe riversata sulle vie a dare l’ultimo saluto ai soldati123.
Bedeschi può così commentare che esistono sempre almeno due guerre:
una, quella ufficiale, combattuta per volere di ciechi governanti e dispensatrice
d’odio; ed un’altra, quella degli «umili» – i «poveri», gli avrebbe chiamati Revelli
– fatta di condivisione della sofferenza e di reciproco riconoscimento:
E tutto ciò faceva pensare che la guerra è una terribile dispensatrice di odii e
l’avversione ufficiale è una potente leva, ma alla lunga è più potente ancora
l’umile intesa della buona gente che, al di sopra di ogni contrastato comando, si
ritrova e lietamente si riconosce in qualunque contrada del mondo124.
Siamo di fronte ad una costante della letteratura di guerra alpina. Ha scritto
a questo proposito Mondini come la notazione dei buoni sentimenti e della buona
gente non sia casuale: «i testi di Bedeschi sono pervasi da una non sottile
concezione di bontà intrinseca, se non dell’italiano come carattere nazionale, certo
dell’Alpino come tipo umano»125. Lo scopo di tale rappresentazione, come si è
cercato di rilevare in altri punti della presente analisi, consiste nel dar forma al
«poema consolatorio di un’umanità eccezionale, per tempra e forza, ma anche
immune dalla brutalizzazione (e, va da sé, dalle responsabilità) della guerra)»126.
Si tratta, del resto, di un tentativo comune – e spesso ben riuscito – di
rielaborazione, memorialistica e finanche storiografica, della Seconda guerra
mondiale.
123 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 115.
124 Ivi, pp. 115-116.
125 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit.,
p. 207.
126 Ivi, p. 208.
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Gli Alpini, così legati alle terre d’origine, ricreano sui fronti di guerra le
condizioni per una nuova ospitalità. In Bedeschi questo topos si arricchisce della
prospettiva etica cristiana. Permane, in altre parole, nonostante la degradazione
costituita dalla guerra, l’insieme di valori umani e cavallereschi.
Il “Terzo tempo” racconta del lungo viaggio verso la Russia e
dell’attestarsi degli Alpini lungo la linea sul fiume Don. Esso si apre con una
epigrafe che come al solito condensa il tono e il significato del racconto, qui in
prospettiva scopertamente religiosa: «Giacché sei polvere».
Come si è già avuto modo di rilevare, la Russia è per gli alpini una terra
incognita, lo spazio del meraviglioso e, a un tempo, del terribile. Le lunghe
descrizioni presenti in questa parte di Centomila gavette di ghiaccio attestano
entrambi questi sentimenti presenti negli animi dei soldati: essi sono sicuri di
essere diretti sul Caucaso («Caucaso era una parola un po’ vaga, diceva poco, ma
si sapeva che era una regione con monti altissimi e ciò bastava»127), ma intanto
attraversano pianure che pesano sugli animi dei soldati come oscure premonizioni:
Strana terra, la Russia. Per mezze giornate il treno procedeva su un terreno
ondulante, fra campi di girasole che si estendevano fin dove l’occhio riusciva a
distinguere qualcosa. Linee sterminate; non si vedeva una casa, un albero, un
uomo. […] Per ore, per giorni. Isolato e sperduto, ogni tanto l’occhio trovava
qualche punto d’appoggio in solitarie ruote a pala, simili a quelle dei mulini a
vento. Immobili anch’esse, protendevano le scarne braccia verso la terra e il cielo
come a chiedere pietà per quel loro abbandono.
Adusati ad altre misure e ad altri limiti, gli artiglieri guardavano attoniti, non
riuscendo a stabilire un punto di contatto con quella terra128.
E ancora:
Un mutismo preoccupato s’era diffuso nel convoglio; stando per tre giorni alla
porta dei vagoni a considerare quell’interminabile solitudine, s’insinuava negli
animi una sensazione molesta; agli alpini pareva d’aver lasciato da tempo la terra
abitata e d’esser stati trascinati da quel treno dannato oltre confini dai quali non si
ritorna più. La mancanza di limiti estenuava. I muli stessi, oltremodo nervosi,
127 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 134.
128 Ivi, p. 135.
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percuotevano notte e giorno con gli zoccoli il legno dei vagoni, s’allungavano
calci fra loro129.
La descrizione dei luoghi disvela significati metaforici. La terra, la
pianura, sembra «aver già irreparabilmente inghiottito gli uomini nelle spalancate
fauci della sua vastità». Arsa dal sole, «gialla e nera, deserta, ostentava le sue
piantagioni di girasoli come un inganno». Anche un elemento naturale come i
girasoli, che potrebbe avere una funzione ristoratrice ed innalzare la descrizione
verso toni lirici, assume al contrario la valenza negativa di una immagine
ossessiva, che pare prefigurare la natura come un secondo e più terribile nemico. I
girasoli vengono paragonati ad un misterioso esercito di morti; la natura sembra
rinviare ad ogni sguardo dei soldati la premonizione di una fine tragica:
Ad averli dinanzi agli occhi per interminabili ore di marcia, quando per il calore
l’aria pare liquefarsi e ondeggiare e i girasoli lentamente sembrano farsi più
reclini, più vizzi sotto quella loro insipida testona penzolante, ci si avvede che il
girasole è pianta rachitica e scostante; e se dapprima il giallo mare è vista
gradevole, man mano che il sole avviluppa nell’implacabile abbraccio i suoi fiori
e il cranio di chi marciando li contempla, essi svelano a poco a poco l’esilità del
bruno scheletro che scricchiola ad ogni alito sotto il tondo volto giallo; e pare un
po’ alla volta di camminare fra un esercito di morti, ad eccezione del viso ridotti
all’osso, che stanno calcinandosi al sole130.
La seconda parte del romanzo riproduce e ingrandisce temi e modelli
narrativi già sviluppati nel racconto della guerra sul fronte greco-albanese. Lì il
protagonista assoluto delle vicende era il tenente Italo Serri; ora il racconto si
svolge in una dimensione più corale, Serri è uno dei tanti uomini della grande
famiglia alpina131. Una delle costanti che ritorna in questo “Terzo tempo” è
l’incontro con il corpo del nemico ucciso: nella prima parte del romanzo
l’incontro era stato individuale, si era configurato nelle forme di un vero e proprio
rito di passaggio o di iniziazione, ora è l’intera truppa a fare tale esperienza (e il
129 Ivi, pp. 138-139.
130 Ivi, pp. 150-151.
131 Cfr. I. A. SIBALDI, Come leggere “La neve, la pace, la guerra” cit., p. 31.
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personaggio di Italo Serri non compare). Il corpo del nemico è rispettato e gli
Alpini dimostrano, ancora una volta, la persistenza degli alti valori di una guerra
“all’antica”:
Configgendo i picchetti gli uomini del quarto pezzo videro affiorare una mano
scarnificata e tosto, dal velo di sabbia rimosso, emerse uno scheletro rivestito dai
resti di una divisa fino allora sconosciuta: la divisa russa. Era il cadavere di un
soldato nemico mal sepolto dai compagni, respinti dall’avanzata tedesca: nelle
quiete serale, con le braccia abbandonate sulla sabbia e la mascella aperta pareva
implorare sepoltura.
Gli artiglieri alpini si guardarono sconcertati.
– È un soldato russo – disse il sergente Sguario.
– Poveretto… – disse Pilòn132.
È interessante rilevare come Pilòn, il conducente di muli, personaggio
umile per eccellenza di sentimenti e per estrazione sociale, si faccia il portavoce di
una pietas immediatamente condivisa dai compagni. Prima di tornare a seguire lo
svolgersi dell’azione, sarà opportuno riservare al personaggio di Pilòn un
supplemento di attenzione. Egli è sicuramente una proiezione dell’autore: se
Bedeschi cela infatti la propria autobiografia133 dietro lo pseudonimo di Italo
Serri, la sua voce si alterna in quella di Pilòn, il soldato poeta. Se la prima parte
del romanzo ha come protagonista assoluto il tenente medico, nella seconda parte,
che si è già detto essere più corale, assume maggiore rilevanza la “voce” che
meglio di ogni altra, quasi magicamente e per elezione, riesce ad esprime il
sentimento del coro. È ovvio che non può che essere la voce di un personaggio
umile e popolare. Di Pilòn si legge, infatti, che
Nessuno sapeva perché e come, e attraverso quali stranezze di sorta od occulte
discipline egli pervenisse alla poesia, poiché egli era sfrontatamente illetterato, e
solo qualcuno l’aveva colto talvolta con in mano un foglio stampato o con un
pezzo di giornale raccolto per caso; ma era un poeta134.
132 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 140.
133 Per i dati biografici relativi a Giulio Bedeschi si rinvia a Note bio-bibliografiche, testi e
bibliografia a cura di A. Bau, A. Gonzati,Vicenza, 2001, Gestioni grafiche Stocchiero, e a Incontro
con l'alpino Giulio Bedeschi, Crocetta del Montello, Grafiche Antiga, 1986.
134 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 144.
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Dando voce a Pilòn – e si badi, la voce di un poeta – Bedeschi offre
l’esempio di una programmatica regressione dell’intellettuale al livello di un
personaggio popolare: come ha osservato Falaschi «l’identificazione con un
narratore popolare è il fine che molti giovani autori cercano di raggiungere»135. È
questo, forse, uno dei segni più evidenti del rapporto d’influenza del neorealismo
sulla scrittura, seppure pubblicata molto più tardi (1963), di Bedeschi. Senonché
in Bedeschi v’è un di più di idealizzazione: Pilòn, al pari del suo compagno
Scudrèra, è un personaggio funzionale all’ideologia della rassegnazione e del
sacrificio veicolata dalla narrazione di Centomila gavette di ghiaccio. La cruda
realtà della vita di guerra, che pure è presente nel racconto, è sublimata dalla
poesia. All’assurdità della guerra è possibile opporre la saggezza popolare,
incarnata in questa immagine, a suo modo letterariamente stilizzata, di soldato-
pastore-poeta. La figura popolare è idealizzata e proprio per questo
eccessivamente semplificata. Del resto, quanto è stato osservato a proposito
dell’immagine delle truppe nella Prima guerra mondiale può valere ancora: «l’a-
priori del contadino ottuso e buono, infinitamente rassegnato, paziente, disposto
all’ubbidienza, rappresenta lo schermo difensivo che filtra ideologicamente la
scoperta del popolo da parte dei membri del ceto medio»136. Inoltre,
l’identificazione del punto di vista del narratore con quello del personaggio di
Pilòn può determinare l’instaurarsi di un rapporto diretto con un pubblico
popolare. L’eroe della nuova epica, com’è stata pure chiamata questa letteratura –
e forse più per efficacia didascalica e manualistica che altro – è anonimo e
proviene dal popolo: è un povero, un ultimo, un vinto, e nonostante questo è
umano, gioviale, forte, obbediente. Queste caratteristiche fanno del personaggio
un omologo nel quale il lettore può facilmente identificarsi. Ancora, questo
contrasto di caratteri positivi che si oppongono ed emergono proprio da una
situazione contingente assolutamente negativa, come quella di una guerra, fa
135 G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana cit., p. 28.
136 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra cit., p. 324.
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risultare la sconfitta di questi personaggi, storicamente gli oppressori e gli
invasori, un trionfo delle loro ragioni. Alla luce delle osservazioni appena
enunciate, si chiarisce ancora meglio la precisa valenza metaforica della scena
finale del romanzo, dalla quale abbiamo preso le mosse per la nostra analisi.
Torniamo ora al racconto della vicenda. Pilòn ha espresso un sentimento di
pietas per il corpo del soldato nemico che viene largamente condiviso. Scudrèra,
l’altra figura di umile che Bedeschi pone in rilievo nella sua narrazione, prenderà
un badile iniziando «a scavare una fossa due metri più in là». La scena termina
con l’introduzione dell’elemento religioso:
L’infermiere Zoffoli aveva costruito con due rami una croce, si apprestava a
piantarla; interdetto, indicando verso il sepolto chiese guardando i compagni:
– Chissà poi se la vuole…
Ma Pilòn:
– Sua mamma sì, di sicuro.
Zoffoli infisse la croce nel tumulo. Tutti gli altri intorno, immobili e senza parola,
si fecero il segno della croce.
A guardarli in viso, sembrava che seppellissero uno dei loro137.
Sembrava che seppellissero uno dei loro. Come è stato acutamente
rilevato, siamo di fronte a un momento particolarmente espressivo del racconto: la
scena, infatti, mette in risalto lo spirito cavalleresco degli Alpini, ma anche e in
misura maggiore la pietas cristiana che accompagna i loro gesti138. Prima ancora
di giungere sul fronte di guerra, gli Alpini, dunque, mostrano il proprio
sentimento di solidarietà con gli umili di ogni schieramento. È questo sentimento
che consente al soldato di salvarsi anche nell’attraversamento dell’assurdità
costituita dalla guerra. Un’assurdità aggravata dalle scelte degli alti comandi. Gli
Alpini, infatti, che credevano di essere giustamente destinati alle montagne del
Caucaso, vengono impiegati lungo il fiume Don, in aperta pianura, destinati ad
una inevitabile e atroce sconfitta:
137 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 141.
138 Si rinvia per questo particolare aspetto del romanzo di Bedeschi a M. MONDINI, Le gavette di
ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit.
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– Ho cattive notizie da darvi – disse Reitani con volto impassibile; – le peggiori
che ci possono riguardare direttamente: al rapporto di comandati di batteria il
tenente colonnello Verdotti ci ha comunicato che siamo destinati a un’altra zona
d’impiego. Non andremo più nel Caucaso.
– E dove, allora? – chiese per tutti il tenente Brogli. – In quale altro settore del
fronte esistono montagne?
Reitani rispose lentamente.
– Non saremo impiegati in montagna, ma in perfetta pianura. Qui in Ucraina, sul
Don.
– Sul Don? – domandarono precipitosamente sei voci.
Gli ufficiali si scambiarono una frettolosa occhiata, poi fissarono nuovamente il
comandante, increduli.
– È impossibile, signor capitano, vuol dire farci massacrare tutti – sbottò Ferrieri,
gonfiando il torace come se si apprestasse a parare un urto. […]
– È indubbiamente un assurdo – proseguì Reitani cedendo a un impulso accorato
[…].
Reitani si diresse con passo calmo ai più vicini e ad uno d’essi seduto a terra, con
mossa amichevole spinse all’indietro il cappello di alpino calato sugli occhi.
– Faremo in ogni caso – disse, e la voce ferma si diffuse nel silenzio del bosco –
il nostro dovere di soldati. Non è vero, Scudrèra?
Il conducente di muli sollevò il viso e il cappello alpino cadde sulla sabbia. Non
lo raccolse.
Disse invece:
– Sì, signor capitano. – E aggiunse: – Ma non è giusto139.
Gli alpini continueranno a fare il proprio dovere, con la stessa tenacia dei
propri muli: la loro unica ribellione può consistere nella espressione di una infinita
sopportazione: «ma non è giusto». La scena si conclude con la voce di Pilòn, che
«con una semplicità convinta ed umile, e una dignità tanto serena», è chiamato a
riportare gli animi dei soldati alla serenità attraverso la sua poesia.
Si è riportato il passaggio testuale quasi nella sua interezza poiché, oltre ad
esemplificare ulteriormente la caratterizzazione della truppa come un insieme di
soldati valorosi, ligi al proprio dovere, pieni di un ethos del sacrificio, la lunga
citazione permette di avanzare alcune riflessioni attorno allo stile e al modo di
narrare di Bedeschi. A tale proposito è stato rilevato come non sia «l’autore che
interviene, in prima persona e neppure attraverso il suo alter ego Serri, ad
esprimere giudizi, sono i soldati e gli ufficiali, con o senza nome, che nel dialogo
139 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., pp. 142-143.
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diretto, con semplicità e immediatezza, comunicano la chiave di lettura dei fatti e
propongono il commento»140. Il dettato di Bedeschi è semplice e trova la sua cifra
migliore nella mimesi dialogica: i dialoghi sono sempre veloci, rapidi, vivaci, e
spesso vi compare l’elemento dialettale o vernacolare, sebbene mai con intenti
semplicemente mimetici e realistici, quanto piuttosto, a nostro avviso, come nota
di colore. Una nota di colore introdotta spesso a stemperare con l’ironia e i gusto
propri della cultura popolare, situazioni che altrimenti avrebbero condotto il tono
di Centomila gavette di ghiaccio ad indulgere troppo verso il tragico o il patetico.
Questo modo di narrare, questo stile si afferma soprattutto negli ultimi due
“tempi” del romanzo: prima, è stato giustamente osservato, Bedeschi «concedeva
qualcosa a intrusioni della memoria e digressioni più o meno letterarie»141.
Inoltre, come si è avuto modo di constatare, nelle pagine descrittive, quasi sempre
ad alta valenza simbolica, la prosa poteva assumere «toni vagamente antiquati con
qualche concessione ai luoghi comuni»142. Del resto, Bedeschi, come moltissimi
scrittori di guerra, scopre la propria vocazione alla scrittura proprio attraverso
l’esperienza della guerra; egli, cioè, non affronta un vero e proprio apprendistato
letterario: è un medico, la cui cultura letteraria di base può essere legata a letture
scolastiche, che almeno nell’opera prima possono far sentire echi e comportare
qualche pesantezza del dettato, spesso ornato. Interessante, a questo proposito,
richiamare il ritratto di Bedeschi scrittore che fornisce la moglie: «Lui era uno
scrittore molto critico verso se stesso. Come tutti i veri artisti perennemente teso
alla perfezione nella propria opera. A volte persino maniacale nella ricerca della
parola giusta, della frase più efficace»143. Si tratta di una descrizione che disvela
forse, dietro i consueti caratteri del ritratto d’artista, il lavoro di scrittura e la cura
formale di uno scrittore con una formazione sui generis.
140 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli cit., p. 140.
141 Ibidem.
142 Ivi, p. 141.
143 Cfr. L. VECCHIATO BEDESCHI, Prefazione alla nuova edizione in G. BEDESCHI, La mia erba è
sul Don cit., pp. 6-7.
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La prosa della seconda parte di Centomila gavette di ghiaccio è rapida,
l’esperienza bellica «preme ancor più sulla pagina, con urgenza diretta e
immediata, e impone il suo ritmo anche alla prosa, che si fa […] incalzante, meno
ornata, ma proprio per questo più incisiva e tagliente»144. Il racconto procede per
scene e quadri, non sempre collocati in una stringente successione temporale145 e
comunque non scanditi da rapporti di causalità o di conseguenza. A ricondurre ad
una visione unitaria sono introdotti nel racconto alcuni resoconti schematici o
didascalici, che propongono una ricapitolazione o uno sguardo da lontano sugli
eventi. Essi sono inseriti nei dialoghi tra gli ufficiali, o si collegano al racconto
attraverso altri espedienti retorici. Ad esemplificazione di questa procedura del
racconto si veda la lettera di un colonnello, il colonnello Garri, che descrive la
situazione degli alpini impegnati in una malagevole campagna in pianura:
«La Julia – scriveva – è stata tolta dalla zona di operazioni greca nel precisato
intento d’essere impiegata sulle montagne del Caucaso, e nel trasferimento a
questo fine ha già sacrificato, con l’affondamento del “Galilea”, il sangue di un
intero battaglione e parte del comando d’un reggimento d’alpini. In previsione
d’un adeguato impiego in montagna, le truppe hanno rinunciato al congedo
concesso a boscaioli, minatori, carbonai eccetera, che per tanta parte
contribuiscono alla formazione dei nostri reparti…»146.
L’inserto è molto lungo. Non lo si riproduce per intero poiché già queste
poche battute rendono l’idea del procedimento di ricostruzione degli eventi, per
distribuirli in una successione ordinata: essa è affidata a didascalie esterne147. La
narrazione di Bedeschi, dunque, continua a mantenere il carattere frammentario e
144 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli cit., p. 141.
145 In questo dissentiamo da quanto affermato da Enrico ELLI che vede nella scrittura di Bedeschi
«una struttura lineare di racconto, che segue la cronologia in modo rigoroso»: cfr. ID. La ‘guerra
dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e Nuto Revelli cit., p. 140.
146 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 146.
147 Si veda ancora, ad esempio, ivi, pp. 235-236: «- Ma cosa è successo? / - Ecco: - disse il
colonnello cogliendo il fusto di un cardo selvatico e tracciando con esso una linea nella neve -
supponi che questa linea sia il medio Don. Poco oltre l’estremo di destra, a sud, c’è Stalingrado.
All’estrema di sinistra, a nord, c’è Voronesh. Da nord a sud sono successivamente schierate le
Armate tedesche…».
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disorganico – perché gli eventi così sono accolti dalla psiche del soldato –
peculiare di ogni narrazione della guerra moderna: lo scrittore tenta la visione
d’insieme solo in studiati a parte, che fungono anche da riassunto delle vicende.
V’è una contraddizione latente tra il piano dei soldati e quello panoramico affidato
sempre alla voce di un ufficiale o di una più alta carica militare. È in questo che
consiste la possibilità di una nuova epica? In questo sguardo d’insieme? L’analisi
che qui si conduce tende a confutare questa facile etichetta.
Si è già affermato che nella seconda parte di Centomila gavette di ghiaccio
Bedeschi riprende e approfondisce temi emersi già nella prima parte. Si tratta di
vere e proprie costanti tematiche e figurali della letteratura di guerra: la distanza
tra i soldati che combattono sul fronte e gli alti comandi o gli ufficiali impegnati
nelle retrovie148; l’attesa di un nemico invisibile; la distanza tra le linee nemiche
che non permette al soldato di vedere in viso il proprio avversario, che lo rende
una entità astratta e proprio per questo più terrificante149; la differenza e
l’incomunicabilità tra i soldati tedeschi e quelli italiani150; l’inverno e la neve151;
la presenza fantasmatica dei compagni morti152; l’incomprensibilità
148 Cfr. ivi, p. 147: «Oh no, per Dio, finché egli era il loro capo: a nessun costo l’avrebbe
permesso! E meno che mai inchinandosi a quelle facce di pasciuti pezzi grossi che in quel
momento nella penombra dell’isba, oltre l’ultimo orlo di luce egli vedeva confabulare:
ridacchiavano e chiacchieravano tranquillamente nei loro uffici, poggiando le grosse cosce sui
bracciuoli imbottiti delle poltrone, dopo aver deciso che gli alpini potevano anche schierarsi sul
Don, per loro andava bene ugualmente…».
149 Ivi, p. 157: «Di giorno la presenza dei soldati russi era celata dalla quasi ininterrotta striscia di
bosco che fasciava la riva; mancava in apparenza ogni segno di vita, ma se u italiano incauto
s’esponeva anche per pochi secondi, una solitaria fucilata ben presto lo freddava».
150 Ivi, p. 159: «I tedeschi erano incomprensibili, per gli uomini della ventisei». Il sentimento
antitedesco è comunque meno marcato in Centomila gavette di ghiaccio rispetto, ad esempio, a
quello feroce emergente dal diario di Nuto Revelli, Mai tardi. Si veda per questo: F. FOCARDI,
Bravo italiano e cattivo tedesco: riflessioni sulla genesi di due immagini incrociate, «Storia e
memoria», 1996, 1. Dello Stesso si veda ora L’immagine del cattivo tedesco e il mito del bravo
italiano. La costruzione della memoria del fascismo e della seconda guerra mondiale in Italia,
Padova, Rinoceronte, 2005.
151 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 168: «Era inverno, ormai; gli esseri viventi
erano fuggiti o sepolti; non un solo uccello punteggiava il cielo e sulla neve si scorgeva soltanto, e
di rado, qualche topo correre goffamente da buca a buca e rintanarsi. Inverno gelido, paralizzante».
152 Ivi, p. 139: «A fianco dei due giovani, innumerevoli spettri di soldati in grigioverde
cominciarono allora a marciare on terrificante lentezza; tacite legioni in una parata allucinante
vagavano nel buio dinanzi agli occhi stanchi dei due uomini: poiché questo era il significato
estremo delle cose rimaste a Jvanowka».
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dell’esperienza bellica. Ognuna di queste costanti trova in più punti la propria
esemplificazione, di cui si dà conto in nota. Qui varrà richiamare alcuni passaggi
testuali che più di altri, anche stilisticamente, paiono restituire la peculiarità del
racconto di Bedeschi.
La figura dell’attesa e dell’immobilità, ad esempio, lascia il campo alla
descrizione e alla interrogazione cosmica, qui appena accennata, che fa pensare ad
alcune pagine del Sergente nella neve:
Sul reggimento calò quel giorno un presagio di oscuri tempi, stringendo
d’angoscia il cuore degli alpini vigilanti sul fiume.
Sepolta nel bianco, fra una riva e l’altra, l’acqua del Don scorreva silenziosa sotto
una spessa lastra di ghiaccio su cui s’era disteso un uniforme tappeto di neve. Fra
le contrapposte rive l’alto silenzio della prima linea incombeva come una
minaccia, rotto a lunghi intervalli da qualche secca fucilata. Non succedeva nulla:
troppo poco per tranquillizzare la sensibilità di gente adusata alla guerra.
Gli alpini giorno e notte scrutavano il cielo, il fiume, la boscaglia sull’altra
sponda. Chi ha pratica di prima linea conosce la snervante attesa di un evento che
già gravita nell’aria ma non si scatena, l’interminabile silenzio che minaccia, quel
vorticare di ossessionanti fantasmi che ondeggiano senza smuovere una foglia153.
A proposito della incomprensibilità della guerra e della latente differenza
tra il modo di viverla dei soldati e quella degli ufficiali, sulla quale più volte si è
riportato il nostro discorso, verrebbe fatto di leggere per intero un illuminante
dialogo tra il cappellano, padre Leone, Italo Serri e Pilòn:
– In gamba, ragazzi. Tanto, in un modo o in un altro, deve toccare a tutti… Quia
pulvis es… Te lo ricordi ancora il latino, dottore?
– Giacchè sei polvere… – mormorò Serri.
– Sènti sènti i signori uficiàli che i pàrla latìn aànca a Jvanowka!
Era la voce del conducente Pilòn, che stava passando acconto con un telo da basto
caricato sulle spalle. Continuò:
– El bèlo xe che ‘sto latìn lo so ànca mi, e xe el latìn de me nòno, el lo dixèva
sempre, poarèto, quando me nòna ghe scondèva el tabàco! Vole’ sentirlo? –
Cambiò spalla al telo da basto, e recitò: – Me meto omo, chi pulvisè et in polvere
redeventari!154.
153 Ivi, p. 172.
154 Ivi, p. 211.
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Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Su questo piano
avviene la condivisione culturale tra il latino del tenente e la lingua del
conducente di muli. L’orizzonte comune è costituito dalla religione, dal
sentimento cristiano. Le domande sul senso ultimo della guerra possono così
essere rinviate, restituite ad una diversa conclusione, possono addirittura
trasformarsi in battute di spirito. Come quella che chiude il dialogo:
– Padre, perdona loro… – disse ridendo il cappellano, aprendo le braccia e
levando gli occhi al cielo.
– Ah, sì…? «Perché no i sa quèl che si fanno»? Crèdelo che non lo svèmo,
padre? Crèdelo che i conducènti de mùlo no i capìssa el sùgo de i vostri discorsi,
e cos che bòle in pèntola? E invece, ve la dìgo mi la conclusiòn de le concliòn, in
bròdo ristreto: dème rèta a mi, i russi no i ne cùca gnànca ‘stavòlta, paròla de
Pilòn! – Tacque un attimo, scrollò le spalle. – Ma qua e circola, e la Nèna ga
frèdo, pôra càgna ànca èla155.
La conclusione delle conclusioni a cui può giungere Pilòn è quella del
sacrificio, della fatica, della resistenza in vita. Ancora una volta in Centomila
gavette di ghiaccio, la differenza di ruolo, la distanza tra soldato ufficiale e
soldato e tra il loro rispettivi discorsi sulla guerra viene azzerata, annullata. Da ciò
emerge, anche se implicitamente, una precisa visione politica: «la garanzia della
legittimità della mediazione piccolo-borghese tra gruppi dirigenti e subalterni»156.
Emerge chiaramente l’atteggiamento di quieta e fatalistica subordinazione del
soldato. Con in più il ricorso all’ironia. È stato osservato come Centomila gavette
di ghiaccio ripercorra, «in modo pedissequo, le tecniche narrative e le tematiche
che erano già state proprie delle Scarpe al sole», di Paolo Monelli, il testo che può
essere prescelto ad archetipo del genere della letteratura alpina. V’è una
omogeneità sostanziale «nella materia trattata e nelle scelte retoriche […] che
disegna una circolarità evidente tra opere così distanti nel tempo». Tra queste
scelte retoriche è frequente il ricorso alla figura dell’ironia. Essa può avere almeno
due funzioni: intanto, può servire ad operare il distacco «tra sé e la materia»
155 Ibidem.
156 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra cit., pp. 324-325.
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narrata, una materia altrimenti difficilmente enunciabile per la durezza degli
avvenimenti, per l’ineffabilità della condizione umana ridotta al grado zero. Come
si può, ad esempio, parlare di pidocchi e di altre degradazioni se non attraverso
l’ironia? In secondo luogo, la figura dell’ironia opera un distacco tra «il lettore e il
suo possibile coinvolgimento, al fine di rendere più credibile, e più legittimato, il
ritorno a uno stile alto e a un’enfasi eroica»157. Pilòn, alter ego popolare
dell’autore, «semiseria maschera di Alpino-poeta dialettale»158, interviene con la
propria sagacia a smussare e interrompere un momento troppo solenne – un
discorso sulla religione, su Dio e il senso complessivo della vita.
È stato rilevato come questa costruita alternanza di toni, gravi e ironici,
costituisca «un’adesione a un codice di letteratura realistica che paga, in termini di
piacevolezza della lettura e di allentamento della tensione narrativa»159: si tratta di
uno dei fattori che assicurarono al libro un costante riscontro di pubblico.
Centomila gavette di ghiaccio non ha, dunque, un registro tonale dominante, nella
sua strutturazione convergono bozzetti edificanti, arguzie popolari, spesso anche
pittoresche, episodi di eroismo guerriero, momenti di raccoglimento e di dialogo
con Dio.
Uno di questi momenti di dialogo con Dio è costituito da una pagina
celebre di Centomila gavette di ghiaccio. Vi è descritta la notte di Natale del
1942: al cappellano, figura di assoluto rilievo nella struttura del romanzo,
mediatore tra l’uomo e il cielo, è affidata la definizione del buon Alpino:
Vedi Gesù […] questi sono gli alpini che fanno la guerra. Ma non ne hanno colpa.
Tu lo sai. Sono stati mandati, e devono ubbidire. Preferirebbero lavorare
tranquilli nelle loro case, per i loro figli e per le mogli che sono rimaste sole e per
i vecchi. A loro non manca la buona volontà di servirTi in pace proprio come
vorresti Tu, Pax hominibus bonae voluntatis. Vedi invece dove sono finiti, quasi
peggio di Te quando nascesti. […] E sopportano perché sono mansueti e umili di
cuore, come Tu vuoi. […] E stanno a testa china, Ti pregano, se li ascolti sentirai
157 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit.,
p. 208
158 Ivi, p. 209.
159 Ivi, p. 210.
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che Ti chiedono soprattutto di farli tornare presto a casa, alle loro montagne; da
soli non possono andarci, sono capaci di morire qui, per ubbidire. Tu stesso li hai
fatti così160.
Come in altri luoghi già analizzati del romanzo, la sospensione delle
vicende, gli a parte, danno modo all’autore di inserire nella stessa scrittura le
chiavi interpretative e di allargare il discorso ad una visione più generale del
significato della vita. In questo caso, Bedeschi propone «mettendola in bocca al
cappellano, una programmatica concezione dell’Alpino secondo le antiche virtù,
coniugando sacralità cristiana, devozione, disciplina, obbedienza e amore
filiale»161. La religiosità e la pietas cristiana sono gli elementi in grado di far
conservare all’Alpino la dignità umana e il rispetto della vita.
Il “Tempo quarto” si apre con l’ordine di ripiegamento per gli alpini della
Julia. Ma, mentre le altre più famose narrazione alpine (qui analizzate), sono
resoconti dell’anabasi, in cui si combatte per ritirarsi e uscire dalla sacca,
Bedeschi racconta prima di tutto l’impiego della Julia nella battaglia di
retroguardia, «che eleva la divisione di ferro a corporazione di eroi, capaci di
sacrificarsi (e vincere) per la salvezza dei reparti in ripiegamento»162. Poi è solo il
racconto di una lunga marcia, del gelo, della follia suicida che contagiava gli
uomini. È stato giustamente osservato come la ventisei, «piccola porzione
esemplare dell’armata, parte per il tutto, diventa così la punta di una resistenza
valorosa e disperata, affronta con coraggio e senza mai cedere alla paura o allo
scoramento». Non mancano gli episodi edificanti che mettono in scena, spesso
secondo formule stereotipate, il rapporto di profonda stima, riconoscenza, e vero e
proprio amore filiale, tra ufficiali e Alpini. Si legga, ad esempio, un passaggio nel
quale gli ufficiali, sfiniti per la stanchezze delle marce forzate, cadono
addormentati in un improvvisato ricovero, e gli artiglieri li guardano impietositi:
160 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., pp. 241-242.




– Mi ghe metterìa una man, par portàrli fòra da ‘sto malèdeto paese, poàreti –
disse Covre.
– Invece, o i xe lòro a portàr fòra tì, o nessùn altro al mondo – soggiunse
l’anziano163.
Lo scambio di battute è significativo poiché costituisce la testimonianza di
quell’affetto che realizzava il cemento dei reparti. Ma v’è dell’altro. È qui
implicitamente testimoniato il riconoscimento corale della superiorità culturale dei
comandanti, di cui l’adozione dell’ottica popolare da parte dell’autore, come si è
già avuto modo di rilevare, costituisce uno sviluppo non secondario.
Bedeschi descrive soldati incapaci di cedere alla disperazione; essi trovano
nell’unione, nell’essere esercito un motivo di forza ulteriore. Gli Alpini sono
dotati dell’«ostinata pazienza dei montanari», secondo un cliché retorico
collaudato. Si legga ad esempio il seguente passaggio testuale:
– Siamo già in trappola in ogni caso, non ve ne accorgete? – interloquì Brogli che
aveva seguito la conversazione. Era pessimista senza ironie e sconforti, poneva in
evidenza gli aspetti più scuri della situazione valutandoli con obiettività […].
Il ragionamento, purtroppo, non faceva una grinza.
– Giusto – rispose Serri; – ma noi non possiamo arrenderci a supposizioni,
soltanto perché sono verosimili; dobbiamo affrontare la realtà così come si
manifesta di episodio in episodio, non lasciando intentato nulla fino all’ultimo.
– È così, Brogli – confermò Reitani; – un individuo isolato potrebbe anche
arrendersi e darsi vinto, ma noi abbiamo un impegno collettivo e un ordine che
vale per tutti: proseguiremo fino all’esaurimento delle ultime forze; è già deciso
che la colonna non si fermerà fino a che non avrà raggiunto i nostri avamposti.
– O la morte – insinuò Brogli.
– O la morte – confermò pianamente Reitani; – solo in questi due casi avremo
fatto il nostro dovere fino in fondo164.
È qui riscontrabile il codice eroico dell’Alpino, sul quale, nel disegno di
Bedeschi, sovrintendeva la volontà divina, il disegno eterno che non poteva non
ricondurre ad un esito comunque felice il nostos. Nel segno di questo peculiare
eroismo è condotta, con tono enfatico e roboante, con «un lessico che sembra
163 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 291.
164 Ivi, pp. 312-313.
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tratto da qualche fantasioso pezzo di colore dei giornali di guerra»165, la
narrazione dell’ultima e decisiva carica, presso Nicolaevka, per uscire dalla sacca.
Qui, quello che potrebbe trasformarsi in un racconto dai toni di propaganda, con i
generali e gli ufficiali tra i primi a segnalarsi per valore e coraggio, resta ad un
segno dalla pura e semplice oleografia solo poiché la pagina accoglie anche la
descrizione cruda e realistica della massa dei congelati, degli inerti, degli
impazziti, degli ubriachi: figure di quell’inferno costituito dalla colonna in ritirata.
Stanchezza, fame, sete, freddo, sonno: questi cinque elementi si componevano in
vario modo nel corpo di ogni uomo, e già i primi chilometri di cammino
richiedevano una disperata tenacia per procedere sulla steppa; poi si spalancava
l’inferno entro quell’orizzonte cancellato dall’implacabile biancore della neve,
disperso dalla nuvolaglia sfilacciata in brume cineree; la vastità paurosa della
steppa corrodeva non meno della fame166.
Centomila morti lascia dietro sé quella colonna, le centomila vuote
gavette, che si riempiono di ghiaccio, e che danno il titolo al libro («centomila
gavette vuote di cibo, colme di ghiaccio, costellavano la neve e segnavano la sorte
dei combattenti imprigionati nella sacca del Don»). È soprattutto considerando
questo secondo aspetto delle descrizioni contenute nel libro che si è potuto parlare
di un’epica: «la narrazione acquista necessariamente un andamento epico, non
imposto dall’autore, non inteso come espediente retorico, ma che si sviluppa
spontaneamente dagli avvenimenti narrati»167. È stata definita, quella di
Centomila gavette di ghiaccio, un’epica «triste e amara, l’epica di una sconfitta,
dell’imperversare delle forze della natura contro uomini stremati durante l’odissea
del ritorno dal fronte»168.
Siamo ormai alla conclusione dell’anabasi: anche in Bedeschi, sebbene
con esiti tutt’affatto differenti da Revelli, il ritorno è causa di profonda amarezza.
165 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit.,
p. 212.
166 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 380.
167 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli cit., p. 141.
168 I. A. SIBALDI, Come leggere “La neve, la pace, la guerra” cit., p. 34.
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Si tratta di una costante dei racconti del ritorno169, di cui quelli riguardanti il
fronte russo costituiscono un vero e proprio canone esemplare. L’«uscita» dalla
guerra e il ritorno nel caso della Russia è precoce, e come abbiamo visto per
Revelli e Rigoni Stern, segna un distacco ineludibile dal passato: «la guerra di
Russia ha carattere dirompente, il ritorno, che è il “primo ritorno”, segna il
momento della disillusione»170. Il libro si chiude con il rientro dei superstiti in
Italia ai primi di marzo del 1943. La pagina finale di Centomila gavette di
ghiaccio si apre con un’allucinata rievocazione della lunga marcia. Solo per il
fatto di essere tornati vivi in patria, l’intera vicenda tragica pare ora dissolversi,
diventare «una gran nebbia», dalla quale emergono parole e figure sconnesse:
Era l’Italia.
Nessuno d’essi avrebbe mai più potuto significare con parole umane il senso di
quel minuto. Il cuore stesso taceva, smarrito; soltanto lo sfiorava un fervore di
visioni e di pensieri, gelidi e quasi d’incubo, ma ormai lontani e come sopiti,
dissolti da un tepore nuovo, dalla certezza di un nuovo tempo benigno: … pianure
ghiacciate… sterminati biancori… cieli imbottiti di cenere… essere soli…
sperduti nella vastità senza misura… […] se mi congelo sono finito […] ho le
scarpe piene di neve… una suola di ghiaccio fra la calza e il cuoio… mamma
mia… non ho più la forza per camminare… abbiamo tredici pallottole in dieci
soldati… roba da ridere… da spararsele nella testa… sono circondato, ma da vivo
non mi prendono… quarantasei sotto zero… la pelle delle mani resta attaccata
all’acciaio dei pezzi… avere sulle mani gelate… un briciolo… del sole
d’Italia…171
Senonché arrivati al Brennero, gli Alpini, vestiti ancora di stracci,
affamati, vengono chiusi nei vagoni del treno che li ha riportati verso casa: in
questo modo viene impedito alla gente di vederli poiché essi sono la
testimonianza vivente di una grande disfatta, che avrebbe potuto minare, più di
quanto già non fosse, il consenso verso il regime. Anche in Centomila gavette di
ghiaccio, così come in Mai tardi, dunque, la parola finale del romanzo è
indicativa: in Revelli è una parola di rabbia, qui, ci sembra di poter affermare, è
169 A. BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra cit., pp. 59-60.
170 Ivi, p. 60.
171 G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio cit., p. 423.
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una parola piena di rassegnazione. Infatti, l’ultima parola del romanzo,
significativamente, non è degli Alpini, ma di un ferroviere il quale, con ogni
evidenza, non può capire le ragioni profonde, la commozione, la storia degli
uomini che tornano in Italia:
– Nessuno esce più! Alle stazioni è vietato affacciarsi! – ingiungevano voci
imperiose; m – chiudere i vetri dei finestrini. […]
– Non abbiamo la peste, noi! Siamo gli alpini che tornano dalla Russia, cavàllo
vestìo da òmo! – gli gridò esasperato Scudrèra. Mentre il treno già si muoveva.
– Che alpini o non alpini! Ma vi vedete? – urlò allora ai rinchiusi il ferroviere; –
vi accorgete sì o no, Cristo, che fate schifo?172
Una parola forte, quella che chiude il libro: «schifo». Essa ha fatto pensare
ad una conclusione della vicenda sospesa, nella quale l’intera ricostruzione «si
proietta nel vuoto, nel non senso: perché abbiamo sopportato tutto questo? una
tragedia isolata, di cui vergognarsi senza senso e senza utilità»173. E questa
potrebbe davvero sembrare la chiave di lettura dell’intera vicenda e del libro che
la racconta, se presa così, alla lettera, estrapolandola dal contesto. Ma noi
sappiamo che il finale del libro è dovuto ad una scelta precisa, e anche fortunata,
dell’editore. Come è stato giustamente rilevato, la scena finale del romanzo
dovrebbe segnare un distacco netto «dall’Italia ipocrita e irriguardosa dell’ultimo
fascismo, e, in effetti, al lettore che non abbia la ventura di avere tra le mani Il
peso dello zaino», il seguito del libro, inizialmente accorpato da Bedeschi in
un’unica opera, «la fine dell’odissea di Pilòn, Scudrèra, Reitani e Serri potrà
sembrare solo una beffa amara»174. Senonché, Il peso dello zaino, metterà in scena
proprio le vicende dei personaggi principali di Centomila gavette di ghiaccio dopo
il rientro in patria. Nessuno di loro passa alla guerra di resistenza, nessuno di loro
vive fino in fondo un rifiuto. Rientrati dal fronte russo, dunque, gli alpini
172 Ivi, pp. 424-425.
173 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli cit., p. 142.
174 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit.,
p. 214.
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superstiti tornano ai loro reparti e vengono schierati nei territori jugoslavi
occupati, dove li coglierà l’armistizio dell’8 settembre con le scelte che ciascuno
di loro dovrà fare e le conseguenti decisioni che dovrà prendere. Esemplarmente,
Serri, proiezione autobiografica di Bedeschi, sconvolto dal trauma della diaspora e
dal collasso del sistema, si rifugerà nella casa paterna; il capitano Reitani resterà
fedele al codice d’onore militare, trovando la morte dopo essersi arruolato in un
residuo reparto di volontari impiegato in linea sul fronte orientale. È stato
affermato che «con la morte del capitano, Bedeschi suffragava – all’interno di una
visione soffusa di pietismo religioso e di fideismo esasperato – quella “scelta
d’onore” che avrebbe condotto numerosi reduci a oprate per la prosecuzione del
conflitto nelle fila della Repubblica di Salò»175. Proprio per questo, per non
compromettere troppo il racconto, ne Il peso dello zaino viene affrontata
soprattutto la grande tragedia individuale che sconvolge l’animo di questi soldati
già duramente provati.
III.
Quella che si è presentata fin ora è una interpretazione possibile alla
ricerca dei motivi che assicurarono a Centomila gavette di ghiaccio milioni di
lettori: motivi esterni, sui quali ci siamo soffermati nel primo paragrafo, e qualità
o caratteristiche proprie dell’opera che abbiamo interrogato nel secondo, cercando
di definirla compiutamente come “romanzo”. Corre ora l’obbligo di ricordare che
non è l’interpretazione prevalente e che di quest’opera è stata fornita una lettura
anche diversa. A prevalere, nelle scelte critiche dei pochi studiosi che si sono
avvicinati a quest’opera considerandola opera compiutamente letteraria è stata,
semmai, un’interpretazione che ha elogiato l’oggettività, i dati di fatto, le cose
concrete, che sarebbero portate sulla pagina da Bedeschi a estremo e crudo monito
175 Ibidem.
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contro ogni guerra. Lo stesso autore, del resto, ha parlato in questi termini della
sua opera nella prefazione più volte citata al romanzo, e nella lunga introduzione
al Peso dello zaino, nella quale torna a ribadire l’intento antibellicista della sua
opera:
Il grande pubblico aveva chiaramente inteso che io non avevo voluto fare una
esaltazione del militarismo né tanto meno di una guerra addirittura perduta, ma
mi battevo invece per contribuire al riscatto e al riconoscimento di una dignità
individuale che in due decenni di dopoguerra da molte parti si tendeva
grossolanamente e improvvidamente a far stemperare e dissolvere nel grande
calderone della sconfitta176.
Verrebbe fatto di chiedersi da dove nasceva la necessità di Bedeschi di
segnalare esplicitamente ciò che Centomila gavette di ghiaccio non era: «non
avevo voluto fare una esaltazione del militarismo». Se il grande pubblico aveva
capito, chi non aveva capito? V’è qui una non troppo velata allusione ad una
polemica sorta attorno a Centomila gavette di ghiaccio intorno al 1974:
protagonisti Bedeschi e Rigoni Stern. L’autore del Sergente nella neve aveva
dichiarato, in una intervista apparsa su «Panorama»177, che il successo del libro di
Bedeschi era da far risalire alla sua capacità di toccare alcune corde emozionali
«dure a morire»: Rigoni stava facendo riferimento ai sentimenti di patria, di
famiglia, di onore, di ubbidienza «cieca, pronta, assoluta come ce la insegnavano
quando eravamo balilla»178. È questo un giudizio che Rigoni ribadirà più volte,
tanto che si potrebbe affermare che l’opera di Bedeschi si ponga in concorrenza e
in conflitto con Il sergente nella neve. Ancora in un’intervista rilasciata nel
giugno del 2002, all’intervistatore che gli chiede come mai alcune testimonianze
della guerra di Russia tendano a riportare il momento della battaglia «come se ci
fosse una specie di terzo occhio, o di telecamera», vale a dire in maniera
176 G. BEDESCHI, Il perché di un libro, in ID., Il peso dello zaino cit., p. 9.
177 Il sergente in pensione, a cura della redazione, «Panorama», 11 marzo 1974. Il testo si può
leggere ora in G. BEDESCHI, Il Natale degli Alpini, cit., pp. 15-19.
178 Ibidem.
177
cinematografica, con tutti i difetti di banalizzazione e di forzata epicità che ne
derivano, Rigoni risponde:
Basterebbe leggere con più attenzione Centomila gavette di ghiaccio, per farsi
un’idea di quello che voglio dire. Io ho conosciuto Bedeschi, e con questo non
voglio dire niente di male sull’uomo. Però, Centomila gavette di ghiaccio è una
bugia dietro l’altra. È un romanzo, ma un romanzo mal scritto, anche. Sì, ha avuto
grandissima fortuna, ma io non ho mai sentito nessuno che gridava «viva
l’Italia!» i che voleva tornare a combattere dopo esser stato ferito, quanto
piuttosto: «Mandatemi più lontano possibile!...». Questo è un immaginario falso,
fatto di retorica179.
Questa l’accusa, dunque: Bedeschi avrebbe costruito un immaginario falso
e retorico. La storia, concludeva Rigoni nell’intervista del 1974, non aveva
condotto l’autore di Centomila gavette di ghiaccio a comprendere «la criminale
assurdità della guerra». La replica di Bedeschi non tardò. In una lunga lettera lo
scrittore rivendicava con forza il carattere antimilitarista e antibellicista della sua
opera, la sua essenza di «condanna» e di «induzione d orrore verso la guerra»180.
Tale essenza, affermava Bedeschi, non scaturiva – non doveva scaturire – da una
esplicita e diretta dichiarazione, ma dalla testimonianza nella sua interezza. Per
raggiungere il suo scopo, egli non si era servito dell’espediente di far dialogare i
personaggi ponendo direttamente sulle loro labbra l’espressione di un rifiuto, di
far dialogare i personaggi ponendo sulle loro labbra «scontate imprecazioni e
maledizioni» contro la guerra e contro chi l’aveva voluta. Egli ribadiva come egli
avesse cercato di focalizzare la narrazione sulla sofferenza «inaudita ma non
gridata» degli Alpini, facendola emergere dal «linguaggio dei fatti». In tal modo,
Bedeschi poteva far apparire «la diabolicità della guerra» senza far venir meno la
«figura morale del soldato italiano». Dunque, ancora, il linguaggio dei fatti: che
sottintende una scrittura come cronaca, come testimonianza.
179 L’intervista, effettuata il 22 giugno 2002, si legge in Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il
suo mondo, conversazione a cura di Giulio MILANI, Massa, Transeuropa, 2008, pp. 78-79.
180 Il testo della lettera si può leggere ora in G. BEDESCHI, Il Natale degli Alpini, cit., pp. 18-19, in
calce alla intervista di Rigoni Stern.
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Dopo Bedeschi riproponeva tale interpretazione, consolidandola, Carlo Bo,
in una lunga presentazione all’edizione completa delle due opere di Bedeschi, La
neve, la pace, la guerra (1978): una interpretazione «divenuta il vangelo della
critica benevola negli anni successivi»181.
Il critico segnalava come una delle caratteristiche principali dell’opera di
Bedeschi il fatto che egli fosse riuscito a «individuare un mondo, un territorio,
diciamo meglio un campo comune dove la memoria poteva giocare tutte le sue
carte, scatenando a sua volta un giuoco più complesso di sentimenti e di passioni»
e per fare questo egli avesse in qualche maniera completamente rinunciato alla
letteratura, alla letteraturizzazione dell’esperienza:
Bedeschi ha intuito inoltre – scriveva Bo – che la letteratura non solo non gli
sarebbe servita ma avrebbe distorto e corrotto il suo tentativo che era di parlare in
via diretta, di raccontare come se si trovasse una sera a dovere rendere conto delle
sue esperienze di guerra182.
Carlo Bo proseguiva il suo intervento sottolineando la difficoltà di scrivere
un buon libro di guerra senza cadere in costruzioni dall’intento d’arte, ovvero,
ancora, senza indulgere alla «memoria lirica o alla memoria polemica». Il dato
della guerra, la realtà della guerra avrebbe rischiato, secondo il critico, di divenire
solo dato di partenza, pretesto. In questo, la letteratura di guerra del Novecento
manterrebbe una uniformità, una continuità, una oscillazione persistente tra la
Grande Guerra e la Seconda guerra mondiale. Qui, ancora, con una rapida
notazione, la polemica Rigoni-Bedeschi era nuovamente allusa:
Caso mai, ci sarebbe da dire che si è mantenuto un certo rapporto fra quello che
era l’atteggiamento dei Soffici (prendiamo qui lo scrittore toscano come un
simbolo critico) e quello più recente dei Rigoni Stern: il racconto doveva
obbedire a dei precisi canoni estetici183.
181 M. MONDINI, Le gavette di ghiaccio. Bedeschi e la creazione dell’«epos» eroico cristiano cit.,
p. 201.
182 C. BO, Presentazione a G. BEDESCHI, La neve la pace la guerra cit., p. V.
183 Ivi, p. VI.
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«Non è questa la strada di Bedeschi»: Bo rintracciava in Centomila gavette
di ghiaccio la «predilezione per i dati di fatto, le cose concrete» e ciò avrebbe
consentito al libro di evitare un difetto comune a molte opere della letteratura di
guerra: evitava «una certa monumentalità, un certo tipo di leggenda, di letteratura
eroica». Tutta la lettura del critico insiste su questi tratti, sul «metro delle cose»,
sul «rifiuto dell’eroico», sulla peculiarità di un libro di guerra estraneo alle tesi
ideologiche e politiche, estraneo alla ricostruzione propagandistica, e proprio per
questo toccato da un successo non scontato. Se in quest’ultima notazione si può
convenire con il critico (sebbene, poi, implicitamente, sia rilevabile una tesi
ideologica di fondo da sostenere anche in Centomila gavette di ghiaccio, come
giustificazione ultima per scelte autobiografiche difficili da sostenere) la lettura
che si è cercato di proporre dell’opera mette in risalto proprio le caratteristiche
opposte.
Alla lettura di Bo si rivolge poi la breve monografia di Igor Sibaldi sui due
romanzi di Bedeschi, uscita esattamente un anno dopo, e per lo stesso editore184. È
agevole, allora, rilevare come dentro queste letture dell’opera agiscano pure dei
motivi editoriali, legati alla diffusione e alla collocazione del libro nel mercato.
Più tardi Enrico Elli185, altro lettore di Centomila gavette di ghiaccio, baserà la
propria interpretazione su questa precedente bibliografia, senza problematizzarla e
individuando come carattere precipuo del libro di Bedeschi il suo essere non opera
di letteratura, ma semplicemente opera memorialistica.
Si deve soprattutto agli storici e agli storiografi il ripensamento di questi
modelli interpretativi: restituendo il testo al suo contesto storico, esso può dirci
molto di più non solo dell’evento che racconta, la ritirata dalla Russia, ma anche
del tempo nel quale è pubblicato. Come ha osservato Marco Mondini, a cui tra gli
altri si deve l’impulso per la rilettura qui proposta, «il problema della mancata
condanna esplicita della guerra» in Bedeschi «era in realtà il frutto di una mimesi,
184 I. A. SIBALDI, Come leggere “La neve, la pace, la guerra” cit.
185 E. ELLI, La ‘guerra dei poveri’. Gli Alpini in Russia, nelle testimonianze di Giulio Bedeschi e
Nuto Revelli, cit.
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forse consapevole ma certo assai efficace, del reale punto di dissenso tra i due
autori»186, Bedeschi, appunto, e Rigoni. Se infatti le tre opere analizzate in questo
lavoro, Mai tardi, Il sergente nella neve e Centomila gavette di ghiaccio, possono
essere accomunate da una spinta iniziale alla testimonianza, è un errore
considerarle, come è stato pure fatto, parte di una medesima ed univoca
rappresentazione ideale del mito degli Alpini.
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